lunes, 29 de abril de 2013

Destinados



2002
Solía llegar a las doce, a veces a la una. Aquél era un lugar que no le correspondía, pero todavía no quería saberlo. Aun así, trataba de mantenerse alejado de todo lo que estaba mal allí con un horario de locos. Luego, ya se quedaría, cuando todo ese sudor inútil se fuera desvaneciendo y estuvieran solos la pantalla y él. Eran las 10, las 11 o las 12 de la noche y entraba en el mundo al que pertenecía de verdad. Un blog. Un documento abierto y todo lo que quisiera decir. Un planeta entero como un desván lleno de trastos. Cogía los sentimientos más intensos de entre los del día y los modelaba en una página. Cogía el último resbalón, el que sólo le había hecho gracia a él, y lo desmenuzaba hasta que fuera divertido para alguien más. Era un buceador, y no emergía del folio sin un par de peces y la sensación de haber flotado en el agua o en el aire, no sabía, durante las mejores horas del día. Creía que estaba escribiendo para él, para los dos o tres amigos de entonces que le leían, para alguna chica que le esperaba en el bar o en la cama. Siempre había sido menos de mirar los futuros que de quedarse ensimismado en los pasados, montándolos y desmontándolos como mecanos. Así que no se paraba a considerar que con cada mordisco a la manzana iba también dejando un rastro de semillas. No se puso a imaginar si en realidad estaba escribiendo para alguien que ya le conocía, pero que tardaría diez años en conocerle. Ella llegaría cuando él se estaba sacudiendo todo ese montón de escombros, justo para empezar una partida nueva del todo, como si no existiera el pasado. O como si el futuro existiera mucho más.

Él escribe un post que empieza “esta mañana me han tocado mucho el culo”.

Ella había tenido un mal fin de semana. Era la estrella en clase, entre sus amigos de la partida, en su casa -cuando en su casa había paz-. En alguna parte de su cabeza hecha de diagramas y constelaciones estaba la información de que tenía algo bueno entre manos, que el futuro era una cosa que iba a poder escribir ella misma. Le gustaba ganar y solía ganar y merecía ganar. Y, sin embargo, estaba perdiendo batallas todo el rato con aquel chico. Porque aún no sabía que irse, a veces, es la única manera de ganar. En aquellos tiempos y durante muchos muchos años, la única dirección que contempló fue hacia adelante. Las múltiples voces de su cabeza, las que le decían, a ratos, que algo no encajaba y, a menudo, que ella conseguiría ensamblarlo todo, cesaban un ratito en su cuarto cada noche. Abría la pantalla y entraba en vidas ajenas puestas en un escaparate de mercería, de pastelería o de ferretería. Creó su propia juguetería, donde tenía una corte de tipos que, como ella, salían por la puerta de atrás cada noche para inventarse una vida en la que todo tenía mucha más lógica. Un día descubrió una página de un chico un tanto perdido que escribía como si le estuviera hablando a ella. Le pareció que se conocían, le pareció que podrían conocerse. Le gustó cómo veía las cosas y entendió que le estaba contando la verdad. Pensó que le podría ayudar, quiso advertirle, gritarle “esa chica no te conviene”, “tú vales más que las cosas que haces”, pero lo dejó correr y nunca le escribió. Lo que no sabía es que ese atracón de manzanas durante el que las voces se atenuaban también había plantado los árboles a los que se subiría en un momento crucial de su vida.

Ella entra en el blog con ganas de que haya un nuevo post y se encuentra con uno que le hace sonreir.

Ambos prescindieron en un par de años de todo lo bueno que les había proporcionado ese cruce de caminos etéreo. Ambos desmintieron al destino, en apariencia. Él se perdió del todo y consiguió encontrar por fin algo con lo que golpearse a lo grande: dejar de escribir. Ella dio unos cuantos tumbos, ni tan malos ni tan buenos, para llegar al punto en que volcara y diera los primeros pasos para descubrir quién era y lo que quería, muchos años después.

2011
Es uno de esos días soleados de octubre, un regalo tardío. Él sale apresurado por la puerta de la redacción. Ella lleva ya diez minutos esperándole en un banco. No le conoce, pero sabe quién es en cuanto le ve. Va vestida con una chaqueta deportiva, el sol hace de su pelo rojo un frutal, su sonrisa es la de alguien que acertara con la puerta tras la que se esconde el premio gordo. Él le da la revista en la que no cree y ella la enrolla como si fuera un bate. El corazón les va demasiado rápido. Tratan de ralentizarlo con bromas estúpidas sobre lo que espera cada uno de una cita que no es una cita. Ella, además, baja la cabeza todo el rato, se esconde debajo de su pelo y enrojece hasta que convierte su perfil en el de una manzana de fuji. “Estás a la defensiva, mira como coges la revista, parece que me quieras atizar”. “Pues tú te escondes detrás de unas gafas de sol”. Se las quita.

miércoles, 17 de abril de 2013

La despedida



DESPEDIDA

Cuando volaban flechas
y pisabas un suelo movedizo
(con lo poco que a ti te gusta eso)
decidí no soltarte de lo alto,
elegir el amor sobre las dudas,
hacer de tus colores, rojo y palo,
mi tierra y mi bandera,
vender cara tu piel,
quedarme a defenderla.

Te sostuve en mis brazos,
cabalgué junto a ti para perder de vista
lo que te hacía daño.
Te dejé en una casa,
te traje unos amigos,
te arropé cuando lo necesitabas.

Y aquí has llegado, intacta.

Recuerda, amor de entonces,
si me piensas,
que sí, que fui un cobarde,
y también lo contrario de un cobarde.

La Edad de Hielo


LA EDAD DE HIELO

Era un día cualquiera
En que éramos el centro
del universo
Yo vivía en el tuyo
Tú en el mío
Tú en cada palabra
Leías harmonía
Y un fuego inextinguible
O eso me decías
Cada caricia tuya
Me alimentaba a mí

Y de pronto fue un viaje
O dos viajes
Y fue un reencuentro
Los nuevos ojos fríos
Como nunca los vi
Cuando me reflejaban
Querías alejarte
No encontré un argumento
Para decirte no
Sabía que te esperaba
Un mejor sitio
En cualquier otra parte
Donde no estaba yo
Lo venía sabiendo
No quería saberlo

Pero tus ojos fríos
Eso no lo esperaba

Pasaron las semanas
Y el hielo fue adueñándose de todo
Congelado aterido
Alcé la voz tratando de entenderlo
Quise anular el frío
Con una manta sucia
Y hallé los resultados
Esperables

Inflexible es el hielo

Qué hubieras hecho tú
Por un suspiro
Que trajera el calor

Usé las herramientas que no eran
Y el frío siguió creciendo
Ahora empezó a extenderse
Hacia el pasado
Donde yo también era
Al parecer
Un témpano insensible
Que trajo el hielo al mundo

Qué hubieras hecho tú
Enloquecer tal vez
Quizá apretar los dientes
Vender caro el recuerdo
Que era lo que quedaba
La única foto nuestra

Lo que aprendimos juntos
Me dijiste
Eran tan sólo abrazos
Que yo jamás quería
Salvo alguno que otro
Utilitario
Lo que me enamoraba
De cuando eras de fuego
Eran sólo molestias
A mis ojos
Según lo recordabas

Encontraste otro fuego
Y para sostenerlo
La receta era fácil
Hacer un sacrificio
Alguien de tu pasado
Alguien que te ignoraba
Te decías
Y sus palabras torpes
Tu mirada heladora
Sobre un año de amor
Para que todo fuera
De lo más natural

Qué hubieras hecho tú
Salvo seguir el guión
Andar por el camino
Tan marcado tan firme
Con pasos indecisos
Sobre el rastro de nieve
Como un torpe animal
A punto de extinguirse
A punto de extinguirse
Y no lo sabe
Buscando algún refugio
En una glaciación

martes, 16 de abril de 2013

La goma de borrar el amor

Si es que tenemos alma
estará hecha también
de amor que compartimos,
inmutable en el tiempo,
Eterno, allá en el fondo.
Me niego a hacer posible
reescribir lo que fuimos,
y convertir ahora
a mis besos de entonces
en un gesto de hastío
que no estaba en mis besos.
Ellos flotan allí,
no dejan de existir
si nadie los recuerda.
Son bien poco.
Fue bien poco el big bang,
la explosión creadora
y nadie estaba allí.
Es bien poco el amor.
Es bien poco este último abrazo.
Soy bien poco
con la persiana abierta
buscando no sé bien
qué en el cielo.
Somos sólo un chispazo.
Me niego a pretender
que yo no estoy en ti
que tú no estás en mí
que no estuvimos
que no estaremos siempre
donde fuimos.
En aquella minúscula
esquinita del tiempo.

lunes, 8 de abril de 2013

A coscorrones



Hace unos días nos hablábamos con cariño, ella me pedía fotos para no borrar nada, yo las ordenaba para que no se me perdieran. Era la continuidad natural de un año y medio en el que habíamos creído el uno en el otro por encima de todas las cosas, por encima, sí, de la realidad que, a coscorrones, nos iba imponiendo cada vez más límites. Es posible que ya no nos veamos mucho, es posible que ya no nos veamos más. Seguro que nos merecíamos otra despedida, la que se merecían los chicos sentados en el portal de su casa aquella noche, acariciándose con la mirada y con las palabras, abrazándose sin besarse. O sin irse tan lejos, los que se amaban hace unos meses en la cabaña entre la nieve alpina. Eran días como esos los que se alzaban brillantes y hacían que todas las dudas parecieran tan poca cosa y que valiera la pena haber llegado hasta allí.
Yo no quiero creerme que seamos estos, porque no lo somos, porque somos aquellos otros, sólo que hoy estamos abrumados y confundidos. Prefiero, cada vez que piense en ella, susurrarle desde lejos, una vez más, su frase bálsamo: "todo va a salir bien". Y que funcione como un sortilegio para que todo, algún día, acabe estando bien.

viernes, 5 de abril de 2013

EN CUALQUIER FIESTA


EN CUALQUIER FIESTA
Mucho mejor acordarse del remoto principio, del beso aquél, de las rodillas eléctricas, de algún que otro momento inmaculado, como el polvo en la playa de Cádiz. Cuando pase un tiempo, quizás seamos capaces de extrañarnos con ternura, tal vez nos encontremos en alguna fiesta y lo que reconozcamos el uno en el otro no sean los estúpidos malentendidos de los que nos alimentamos ahora, sino el brillo del deseo con el que no podíamos dejar de mirarnos, la sonrisa que te quitaba a mordiscos en cuanto bajabas del tren.
Sé que cuando nos veamos y seamos los próximos mezclados con un poco de los de entonces nos vamos a reconocer enseguida. Dejémoslo estar. Mejor nos vemos allí.