Destrucción Mutua Asegurada

DESTRUCCIÓN MUTUA ASEGURADA

El día en el que todo reventó

Venía una primavera recelosa

Lluvias como balazos la traían
 

No nos era posible ser felices

Una noche restaba

De su cuerpo ante el mío

Venía del amor trampa

Del que te hace quedarte

Cuando todo está mal

Y todo lo hace bueno

Y no es mentira

Pero es sangre y trinchera

El amor trampa

Alguien grita, a lo lejos,
"Hacíais buena pareja"
"Paseabais erguidos
Repartíais belleza
Hacíais de Madrid
Un cuadro de Chagall
Alguna noche de esas"

Nos reíamos tanto
En los descansos
Entre malentendidos                  

Habíamos fabricado

Un millón de momentos felices

El de su cama nueva

El de andar los caminos
Como Lawrence de Arabia

El del huerto y el guión

El del Wurlitzer

El de los sanfermines
El de la cena rusa

El de la cena en casa,

En la terraza,

El del mar gaditano

El de un día cualquiera

Despertando a su lado

El del sofá y la manta

El de ver Casablanca

Y que se duerma
El del baile en braguitas
El del cuerpo desnudo
Porque sí
El del paseo lunar
Entre lunares

El de robar en el supermercado

El de los chats eróticos

El del beso, el del beso,
el del beso

Y así hasta el un millón

Los recuerdos se fríen

Se pasan por la túrmix

Se les echa ajo, hostias,

Repelente de insectos

Se dejan enfriar

Y se sirven de cena

Y mientras se pasea por Madrid

De un brazo y un abrazo

más soso y previsible

Gracias a Dios

Yo me doy coscorrones

Para encontrar también una receta

Que mezcle hasta un millón

Los ingredientes

Y consiga un tartazo

En su cara en la mía

En las dos a la vez

La puta primavera

Yo nací en primavera

Me recuerda a diario

Que ese rojo que lo animaba todo

Era la mitad suyo

Yo que me había pasado

tantos meses

Buscando el resultado

Sin saber que la fórmula

Estaba ya trucada

Y que yo soy de letras

Venía por la calle

Contando con los dedos

Y ella me esperaba

Con una solución muy lateral

Que consistía en una bomba H

Nagasaki, Hiroshima

Sentados en mi cama de metralla

Bombas que son abrazos

Y que la clavan más

Ya está aquí la Gran Guerra

Encima de mi cama

Exploto y sin embargo

Parece que no he muerto

Lo parece

Y no hay nada que hacer

Para volver el campo de batalla

En un campo de plumas

Así que estalla todo

Aún busco los trocitos de mi almohada

Y sólo nos podemos prometer

La mutua destrucción asegurada

Ni en un millón de años

Ni en un millón de años

hubiera permitido

que nadie te escupiera.

Ni en un millón de años

te hubiera abandonado

como a un perro

cojo, que ya no sirve.

Ni en un millón de años

yo te hubiera impedido

despedirte

Ni en un millón de años

hubiera puesto el disco

de tus letras de amor

justo al revés

para encontrar mensajes

que no estaban.

Ni en un millón de años

yo le hubiera sumado

una piedra a tu carga

sólo para que me sintiera más ligero.

Ni en un millón de años.

Ni en una eternidad de eternidades.

Ni en un solo segundo en mi cabeza

Y aún así, ya lo ves

(o no lo ves),

soy el tipo decente

que se empeña en pensar

que la gente

es mejor que lo que hace,

se enrosca la tristeza

al fondo del bolsillo

y sigue su camino

viajando con los rostros

que ya nadie siquiera

recuerda que existieran,

sintiendo que el amor

no hay quien lo toque ya,

que es mármol y burbuja,

que es un atardecer

y es una Era

que es siempre, 

siempre, siempre

la foto del verano

pasado.

Y aún así, ya lo ves,

soy el tipo de andares

ni toscos ni seguros

que se aleja despacio

y para siempre

sin saber dónde va

sin querer olvidar

de dónde viene.

Destinados

2002

Solía llegar a las doce, a veces a la una. Aquél era un lugar que no le correspondía, pero todavía no quería saberlo. Aun así, trataba de mantenerse alejado de todo lo que estaba mal allí con un horario de locos. Luego, ya se quedaría, cuando todo ese sudor inútil se fuera desvaneciendo y estuvieran solos la pantalla y él. Eran las 10, las 11 o las 12 de la noche y entraba en el mundo al que pertenecía de verdad. Un blog. Un documento abierto y todo lo que quisiera decir. Un planeta entero como un desván lleno de trastos. Cogía los sentimientos más intensos de entre los del día y los modelaba en una página. Cogía el último resbalón, el que sólo le había hecho gracia a él, y lo desmenuzaba hasta que fuera divertido para alguien más. Era un buceador, y no emergía del folio sin un par de peces y la sensación de haber flotado en el agua o en el aire, no sabía, durante las mejores horas del día. Creía que estaba escribiendo para él, para los dos o tres amigos de entonces que le leían, para alguna chica que le esperaba en el bar o en la cama. Siempre había sido menos de mirar los futuros que de quedarse ensimismado en los pasados, montándolos y desmontándolos como mecanos. Así que no se paraba a considerar que con cada mordisco a la manzana iba también dejando un rastro de semillas. No se puso a imaginar si en realidad estaba escribiendo para alguien que ya le conocía, pero que tardaría diez años en conocerle. Ella llegaría cuando él se estaba sacudiendo todo ese montón de escombros, justo para empezar una partida nueva del todo, como si no existiera el pasado. O como si el futuro existiera mucho más.

Él escribe un post que empieza “esta mañana me han tocado mucho el culo”.

Ella había tenido un mal fin de semana. Era la estrella en clase, entre sus amigos de la partida, en su casa -cuando en su casa había paz-. En alguna parte de su cabeza hecha de diagramas y constelaciones estaba la información de que tenía algo bueno entre manos, que el futuro era una cosa que iba a poder escribir ella misma. Le gustaba ganar y solía ganar y merecía ganar. Y, sin embargo, estaba perdiendo batallas todo el rato con aquel chico. Porque aún no sabía que irse, a veces, es la única manera de ganar. En aquellos tiempos y durante muchos muchos años, la única dirección que contempló fue hacia adelante. Las múltiples voces de su cabeza, las que le decían, a ratos, que algo no encajaba y, a menudo, que ella conseguiría ensamblarlo todo, cesaban un ratito en su cuarto cada noche. Abría la pantalla y entraba en vidas ajenas puestas en un escaparate de mercería, de pastelería o de ferretería. Creó su propia juguetería, donde tenía una corte de tipos que, como ella, salían por la puerta de atrás cada noche para inventarse una vida en la que todo tenía mucha más lógica. Un día descubrió una página de un chico un tanto perdido que escribía como si le estuviera hablando a ella. Le pareció que se conocían, le pareció que podrían conocerse. Le gustó cómo veía las cosas y entendió que le estaba contando la verdad. Pensó que le podría ayudar, quiso advertirle, gritarle “esa chica no te conviene”, “tú vales más que las cosas que haces”, pero lo dejó correr y nunca le escribió. Lo que no sabía es que ese atracón de manzanas durante el que las voces se atenuaban también había plantado los árboles a los que se subiría en un momento crucial de su vida.

Ella entra en el blog con ganas de que haya un nuevo post y se encuentra con uno que le hace sonreir.

Ambos prescindieron en un par de años de todo lo bueno que les había proporcionado ese cruce de caminos etéreo. Ambos desmintieron al destino, en apariencia. Él se perdió del todo y consiguió encontrar por fin algo con lo que golpearse a lo grande: dejar de escribir. Ella dio unos cuantos tumbos, ni tan malos ni tan buenos, para llegar al punto en que volcara y diera los primeros pasos para descubrir quién era y lo que quería, muchos años después.

2011

Es uno de esos días soleados de octubre, un regalo tardío. Él sale apresurado por la puerta de la redacción. Ella lleva ya diez minutos esperándole en un banco. No le conoce, pero sabe quién es en cuanto le ve. Va vestida con una chaqueta deportiva, el sol hace de su pelo rojo un frutal, su sonrisa es la de alguien que acertara con la puerta tras la que se esconde el premio gordo. Él le da la revista en la que no cree y ella la enrolla como si fuera un bate. El corazón les va demasiado rápido. Tratan de ralentizarlo con bromas estúpidas sobre lo que espera cada uno de una cita que no es una cita. Ella, además, baja la cabeza todo el rato, se esconde debajo de su pelo y enrojece hasta que convierte su perfil en el de una manzana de fuji. “Estás a la defensiva, mira como coges la revista, parece que me quieras atizar”. “Pues tú te escondes detrás de unas gafas de sol”. Se las quita.

La despedida

DESPEDIDA

Cuando volaban flechas
y pisabas un suelo movedizo
(con lo poco que a ti te gusta eso)
decidí no soltarte de lo alto,
elegir el amor sobre las dudas,
hacer de tus colores, rojo y palo,
mi tierra y mi bandera,
vender cara tu piel,
quedarme a defenderla.

Te sostuve en mis brazos,
cabalgué junto a ti para perder de vista
lo que te hacía daño.
Te dejé en una casa,
te traje unos amigos,
te arropé cuando lo necesitabas.

Y aquí has llegado, intacta.

Recuerda, amor de entonces,
si me piensas,
que sí, que fui un cobarde,
y también lo contrario de un cobarde.

La Edad de Hielo

LA EDAD DE HIELO

Era un día cualquiera

En que éramos el centro

del universo

Yo vivía en el tuyo

Tú en el mío

Tú en cada palabra

Leías harmonía

Y un fuego inextinguible

O eso me decías

Cada caricia tuya

Me alimentaba a mí

Y de pronto fue un viaje

O dos viajes

Y fue un reencuentro

Los nuevos ojos fríos

Como nunca los vi

Cuando me reflejaban

Querías alejarte

No encontré un argumento

Para decirte no

Sabía que te esperaba

Un mejor sitio

En cualquier otra parte

Donde no estaba yo

Lo venía sabiendo

No quería saberlo

Pero tus ojos fríos

Eso no lo esperaba

Pasaron las semanas

Y el hielo fue adueñándose de todo

Congelado aterido

Alcé la voz tratando de entenderlo

Quise anular el frío

Con una manta sucia

Y hallé los resultados

Esperables

Inflexible es el hielo

Qué hubieras hecho tú

Por un suspiro

Que trajera el calor

Usé las herramientas que no eran

Y el frío siguió creciendo

Ahora empezó a extenderse

Hacia el pasado

Donde yo también era

Al parecer

Un témpano insensible

Que trajo el hielo al mundo

Qué hubieras hecho tú

Enloquecer tal vez

Quizá apretar los dientes

Vender caro el recuerdo

Que era lo que quedaba

La única foto nuestra

Lo que aprendimos juntos

Me dijiste

Eran tan sólo abrazos

Que yo jamás quería

Salvo alguno que otro

Utilitario

Lo que me enamoraba

De cuando eras de fuego

Eran sólo molestias

A mis ojos

Según lo recordabas

Encontraste otro fuego

Y para sostenerlo

La receta era fácil

Hacer un sacrificio

Alguien de tu pasado

Alguien que te ignoraba
Te decías

Y sus palabras torpes

Tu mirada heladora

Sobre un año de amor

Para que todo fuera

De lo más natural

Qué hubieras hecho tú

Salvo seguir el guión

Andar por el camino

Tan marcado tan firme

Con pasos indecisos

Sobre el rastro de nieve

Como un torpe animal

A punto de extinguirse

A punto de extinguirse

Y no lo sabe

Buscando algún refugio

En una glaciación