DIARIO DE DUBLÍN. DÍA 1.
11 DE MARZO.

De lo de esta mañana no tengo mucho que decir que no sepais, que es un asco morir porque aún duren los delirios de un pueblerino ridículo que quería ser hidalgo en el siglo pasado, ocioso y repleto de los peores prejuicios de su época, ya anacrónico entonces. Pero se sacó de la manga un logo (copiado) y un exitoso jingle bélico. Y ya se sabe que el éxito publicitario estriba en la cantidad (de veces que se repita el spot), no en la calidad. Si los Corn Flakes consiguieron crear un imperio a partir de un anuncio que decía "ante la escasez de copos de maiz se ruega a la población que no compre más", él también podía. El problema sí que es el nacionalismo.
He empezado el día con la llamada alterada de Betty, que quería saber si estaba bien. Justo después, la madre de Merteuil, con la que llevaba un buen rato de hostilidades destinadas a dilucidar si me tenía que levantar ya o si cinco minutos más, ha llamado llorando. Todos llorábamos, a mí también se me ha revuelto el estómago, aunque he encontrado ahí la excusa que todos buscábamos para evadirnos del dolor sin sentirnos culpables. Tengo que ser fuerte para que ella esté mejor. Las noticias eran desalentadoras, la cuenta macabra de cadáveres iba aumentando y dejándonos sin esperanzas, las llamadas de los que nos querían y no sabían nos ponían un nudo en la garganta detrás de otro, he perdido el avión. Iba muy tarde, pero si hubiera habido taxis y un tráfico normal estoy seguro de que no hubiera sido así. En el trabajo se contaban historias. El hermano del jefe ha cogido el tren anterior. No he podido comer en paz. Me parece como un sueño, decía Merteuil. Y yo ya no sabía qué decir para que la comida no nos supiera tan triste. Cada uno de ellos era yo, con sus temores, sus inseguridades y sus sueños, con sus pequeños actos heroicos, con el retrosueño de primera hora de la mañana, con sus deseos de cambiar el mundo y de ceder el asiento o quedárselo un poco más. Cinco minutos más, sólo cinco minutos más.

Pero ya estoy en Dublín. Alguien se ha rajado en el último momento y he conseguido una plaza en el de las 19,35, concretamente una que incluía una rubia a cada lado. La de la izquierda es de Chicago, y me señala a sus amigas. La he mirado mucho en la taquilla de facturación, estaba justo delante. La de la derecha vive en Dubñín, y hablamos de los días irlandeses para no sacar el tema. "No quería ni venir", "yo tampoco". Me da su teléfono para que salga con ella y su amiga el sábado. Tiene una voz de motete y yo intento abrir los ojos sin mucho éxito, anoche trabajé hasta las cuatro. Es una vez al mes, pero jode. La coterránea de Al Capone me cuenta que estudia nosequé en Toledo, me roza la pierna, le digo que nos encontraremos, que Dublín es un pueblo. El avión da bandazos demasiado cerca del suelo, bromeamos con la idea de que no nos haya pasado nada en Madrid pero vayamos a acabar como pegatinas en una pista aérea de Dublín. Aterrizamos. Y suena en el avión el aplauso acojonado de estas veces, no es la primera vez que lo oigo. Hay viento y frío, llevo una gabardina encima de un abrigo que va encima de una camisa. Llueve. Cuando llego al hotel descubro que a veces puedo decirlo todo en inglés, pero que siempre me pierdo en las frases más simples. Hay una extraña fiesta para periodistas y "analistas" de todas partes. Me pido una Budweiser ("¿badgüeiser?", "¿badgüiser?": "budgüaisar", tampoco era tan difícil, camarero con turbante, podías haberlo adivinado por el número de sílabas). Me dirijo a uno con corbata, con pinta de cortar el bacalao. "My plane has just came and I am very very hungry" "very very hungry?" "yyees". Se va a por la camarera guapita que me dice algo de un sandwich "yes, sandwich" luego me parece oirle algo de unos chiles con carne, pero no pué ser un sandwich de chili con carne. Digo que yes. Evidentemente, acabo comiendo una bandeja de chiles con carne. Supongo que aquí tengo la pinta de alguien que se alimenta cada día de chiles y totopos, lo que pasa es que hoy no tocan totopos. Aquí soy mexicano, pobre de mí, tan lejos de dios y tan cerca de Inglaterra. Da igual que, por una vez, no esté viajando a México, Mi estómago se pasará igualmente toda la noche bailando la Cucaracha. Dos cacatúas me abordan en el ascensor. Las entiendo el principio, cuando dicen que no tengo pinta de turista, y que ninguno lo somos en este hotel. Las inglesas es que se sueltan en cuanto pasan la mediana edad. Luego me pierdo en un monólogo de la más venerable que incluye incómodos silencios con miradas de soslayo en un ascensor inoportúamente detenido. Hasta que me apercibo de que lo que me están explicando es que ya estamos en la planta 1 y que el botón que tengo que apretar es el G de ground.
Camino lentamente entre los informáticos borrachos, me paro a menudo, la gente comenta que es mi quinta vuelta, las anglomozas, vestidas como putas o como espantapájaros (¿quién quiere términos medios?) acercan los bolsos a sus regazos a mi paso, los grupitos comentan que es mi quinta barra. Mi paranoia trabaja a tope cuando no entiendo el idioma. Estoy tratando de cazar un acento o una palabra en español en alguna de las conversaciones. Como es que no, tomo la medida a la barra para beber sin medida. Pido una cerveza belga y me traen una coronita. Me subo a mi habitación informatizada. Después de remover todo el contenido del minibar para colocar mis birras de supermercado leo el cartel en la puerta: "Mini-bar automático completamente automatizado. Cada producto que usted remueva será cargado automáticamente a su cuenta". En mi humilde opinión, la palabra automático se repite más de la cuenta en mi cuenta.
Ponen una peli de Cary Grant.
Huyo de Euronews.
Escribo.

ALGO ES ALGO

ALGO ES ALGO

en vista de que estoy vago, pesadito y tal os copio este "borrador para el comienzo de un relato" que me he encontrado por ahí. Jo, las visitas están bajando mucho. Debo de estar haciendo algo mal. bua.

Ahora que todo está perdido, cuando ya se ha borrado la última huella de nuestro amor sobre la arena, cuando tú vuelves a ser tú, y yo soy uno nuevo una vez más, ahora que miro la delicada litografía que me me regalaste la primera vez que comimos juntos, un beso, con los dos lobos solitarios morreándose, con el horizonte de mariposas y orquídeas que se abría entre ellos al separar la tarjeta, justo ahora recuerdo que me dijiste con convencimiento que no lo abriera aún, que esperara a estar dentro del taxi, y recuerdo que tomé las riendas por una vez, que hice algo que todavía me resulta ajeno, que me hace plantearme si el destino se adueña de nuestros actos, si convierte nuestras manos en sus guantes cuando estamos en una encrucijada fundamental y decide hacer algo extraño a lo que somos, tan difícil de imaginar como acto propio como cerrar la puerta de un taxi y despedirlo, abrir un regalo ante las tímidas protestas de la chica, leer su contenido, un beso, y besarte, besarte como tú lo estabas deseando, besarte con torpeza y que a ti te parezca el mejor beso que te hayan dado nunca, que te resulte tecnicamente impecable y te sepa a un caramelo nuevo, aunque sólo tenga el recuerdo del anís de la sobremesa, a veces me pregunto si de verdad eran mis brazos los que te apretaban con fuerza suficiente para que entrases dentro de mí sin traspasarme, a veces me pregunto qué hubiera pasado si me hubiese subido al taxi, si hubiera hecho lo que se esperaba de mí y te hubiera dejado de pie junto a las puertas, dándome las gracias por la comida, sonriente, alejándote sin moverte del sitio mientras yo indico "Cartagena, 12", a veces me pregunto si fueron mis manos, mis labios, mi lengua, si hay un cupido loco manejando estas situaciones para arrojarnos hacia lo imposible, para subirnos en lo inesperado, para robarnos el aliento y hacer que nos reconozcamos sin palabras, que reconozcamos lo que sentimos, que de repente no nos dé miedo ni vértigo la palabra amor, que se despoje de la carne la palabra sexo,...

Queríos amigos, ando pedo perdido. Me he ido a una comida y he regresado como el monstruo tambaleante de los ojos rojos. Todo el mundo aquí se ha dado cuenta, porque vocalizo confusamente (me como consonantes, cambio la a por la e y todo ese tipo de síntomas) y me tropiezo con los armarios. Como definitivamente este no es mi ambiente (y como que hay mucha polución acústica, qué gente más ruidosa, unos hablan de fúrgol, otros hacen paquetes con una cinta que da grimilla, otros le dan a la risotada... ¿aquí nadie trabaja?) y como me han mandado hacer tres páginas sobre la Semana Santa de un pueblajo (me han dado un folleto en forma de acordeón titulado "Relación de imágenes que se procesionan en nuestra Semana Santa" con fotos de los pasos coronadas por bocadillos en forma de estrella: Negación de San Pedro, Beso de Judas... Sobre él y sobre el ratón, misericordiosamente, se me acaba de caer la fanta) decido que me voy a ir con algo de lectura al baño. Como estoy con blogs, me imprimo el de trahn, 22 páginas de lectura superedificante que empieza con un post titulado Lesbian lovers from outer space (o La complicidad del sabor salado II) que todos mis compañeros leen un poco en la impresora mientras cierro ventanitas y ventanitas en mi mac (el tiempo es elástico y no atino con el ratón en el cuadradito, definitivamente, estoy pedo). Qué vergüenza me da, quiero ir a casa a dormirla, cada vez que me levanto me tropiezo con algo. Hola.

a quién le importan, escrito está en mi alma, las efemerides, vuestro gesto.