DIARIO DE DUBLÍN. DÍA 1.
11 DE MARZO.

De lo de esta mañana no tengo mucho que decir que no sepais, que es un asco morir porque aún duren los delirios de un pueblerino ridículo que quería ser hidalgo en el siglo pasado, ocioso y repleto de los peores prejuicios de su época, ya anacrónico entonces. Pero se sacó de la manga un logo (copiado) y un exitoso jingle bélico. Y ya se sabe que el éxito publicitario estriba en la cantidad (de veces que se repita el spot), no en la calidad. Si los Corn Flakes consiguieron crear un imperio a partir de un anuncio que decía "ante la escasez de copos de maiz se ruega a la población que no compre más", él también podía. El problema sí que es el nacionalismo.
He empezado el día con la llamada alterada de Betty, que quería saber si estaba bien. Justo después, la madre de Merteuil, con la que llevaba un buen rato de hostilidades destinadas a dilucidar si me tenía que levantar ya o si cinco minutos más, ha llamado llorando. Todos llorábamos, a mí también se me ha revuelto el estómago, aunque he encontrado ahí la excusa que todos buscábamos para evadirnos del dolor sin sentirnos culpables. Tengo que ser fuerte para que ella esté mejor. Las noticias eran desalentadoras, la cuenta macabra de cadáveres iba aumentando y dejándonos sin esperanzas, las llamadas de los que nos querían y no sabían nos ponían un nudo en la garganta detrás de otro, he perdido el avión. Iba muy tarde, pero si hubiera habido taxis y un tráfico normal estoy seguro de que no hubiera sido así. En el trabajo se contaban historias. El hermano del jefe ha cogido el tren anterior. No he podido comer en paz. Me parece como un sueño, decía Merteuil. Y yo ya no sabía qué decir para que la comida no nos supiera tan triste. Cada uno de ellos era yo, con sus temores, sus inseguridades y sus sueños, con sus pequeños actos heroicos, con el retrosueño de primera hora de la mañana, con sus deseos de cambiar el mundo y de ceder el asiento o quedárselo un poco más. Cinco minutos más, sólo cinco minutos más.

Pero ya estoy en Dublín. Alguien se ha rajado en el último momento y he conseguido una plaza en el de las 19,35, concretamente una que incluía una rubia a cada lado. La de la izquierda es de Chicago, y me señala a sus amigas. La he mirado mucho en la taquilla de facturación, estaba justo delante. La de la derecha vive en Dubñín, y hablamos de los días irlandeses para no sacar el tema. "No quería ni venir", "yo tampoco". Me da su teléfono para que salga con ella y su amiga el sábado. Tiene una voz de motete y yo intento abrir los ojos sin mucho éxito, anoche trabajé hasta las cuatro. Es una vez al mes, pero jode. La coterránea de Al Capone me cuenta que estudia nosequé en Toledo, me roza la pierna, le digo que nos encontraremos, que Dublín es un pueblo. El avión da bandazos demasiado cerca del suelo, bromeamos con la idea de que no nos haya pasado nada en Madrid pero vayamos a acabar como pegatinas en una pista aérea de Dublín. Aterrizamos. Y suena en el avión el aplauso acojonado de estas veces, no es la primera vez que lo oigo. Hay viento y frío, llevo una gabardina encima de un abrigo que va encima de una camisa. Llueve. Cuando llego al hotel descubro que a veces puedo decirlo todo en inglés, pero que siempre me pierdo en las frases más simples. Hay una extraña fiesta para periodistas y "analistas" de todas partes. Me pido una Budweiser ("¿badgüeiser?", "¿badgüiser?": "budgüaisar", tampoco era tan difícil, camarero con turbante, podías haberlo adivinado por el número de sílabas). Me dirijo a uno con corbata, con pinta de cortar el bacalao. "My plane has just came and I am very very hungry" "very very hungry?" "yyees". Se va a por la camarera guapita que me dice algo de un sandwich "yes, sandwich" luego me parece oirle algo de unos chiles con carne, pero no pué ser un sandwich de chili con carne. Digo que yes. Evidentemente, acabo comiendo una bandeja de chiles con carne. Supongo que aquí tengo la pinta de alguien que se alimenta cada día de chiles y totopos, lo que pasa es que hoy no tocan totopos. Aquí soy mexicano, pobre de mí, tan lejos de dios y tan cerca de Inglaterra. Da igual que, por una vez, no esté viajando a México, Mi estómago se pasará igualmente toda la noche bailando la Cucaracha. Dos cacatúas me abordan en el ascensor. Las entiendo el principio, cuando dicen que no tengo pinta de turista, y que ninguno lo somos en este hotel. Las inglesas es que se sueltan en cuanto pasan la mediana edad. Luego me pierdo en un monólogo de la más venerable que incluye incómodos silencios con miradas de soslayo en un ascensor inoportúamente detenido. Hasta que me apercibo de que lo que me están explicando es que ya estamos en la planta 1 y que el botón que tengo que apretar es el G de ground.
Camino lentamente entre los informáticos borrachos, me paro a menudo, la gente comenta que es mi quinta vuelta, las anglomozas, vestidas como putas o como espantapájaros (¿quién quiere términos medios?) acercan los bolsos a sus regazos a mi paso, los grupitos comentan que es mi quinta barra. Mi paranoia trabaja a tope cuando no entiendo el idioma. Estoy tratando de cazar un acento o una palabra en español en alguna de las conversaciones. Como es que no, tomo la medida a la barra para beber sin medida. Pido una cerveza belga y me traen una coronita. Me subo a mi habitación informatizada. Después de remover todo el contenido del minibar para colocar mis birras de supermercado leo el cartel en la puerta: "Mini-bar automático completamente automatizado. Cada producto que usted remueva será cargado automáticamente a su cuenta". En mi humilde opinión, la palabra automático se repite más de la cuenta en mi cuenta.
Ponen una peli de Cary Grant.
Huyo de Euronews.
Escribo.