El viernes me desperté con un mensaje de Ana. Había soñado conmigo y quería ver qué tal estaba. Le conté que yo a veces también soñaba con ella y se abrió una compuerta a entonces. Al día siguiente me levanté pensando en ella y en aquella época. Los 17 años. Las primeras imágenes que me vienen siempre son la de un ensayo de una orquesta que vemos desde el gallinero de un teatro de Valladolor y la de la esquina de la pastelería de la Plaza Santa Cruz donde hablamos durante una hora. Creo que esas fueron las primeras veces que la vi como a otra cosa, no sólo como a una chica que conocía.
Me levanté con una sonrisa, pensando que estaba todo bien, que estaba bien haber pasado un ratito allí otra vez. Luego la busqué en Facebook porque hace muchos años que no la veo y quería acordarme bien de su cara y ver cómo está ahora. Sólo había fotos de hace diez años, que es de cuando tenemos todos fotos en Facebook, de la última vez que lo usamos. Habíamos quedado en hablar el lunes y me dio por pensar que estaría bien que las cosas fueran así de fáciles siempre, que por qué no llamar a cualquiera de los que echo de menos desde hace años, quizás a M. y decirles, qué tal, estaba pensando en ti ¿hablamos? ¿quedamos? Que podría ser así de fácil. Ana lo hace parecer así de fácil. Y luminoso, claro. Hace mucho que escribí que ella es una bombilla, un foco o un faro que ilumina cualquier habitación a la que entra. Hasta a una plaza mayor en un mediodía de agosto la pone más brillante.
El lunes hablamos durante una hora y ella dijo lo que los
dos pensábamos, que era como si nos hubiéramos visto ayer. La compuerta se quedó
abierta y entraron más cosas. Ponernos al día fue plantarme frente a un
espejo para contarme cómo son mis días y comparármelos con los de entonces. Hoy
no he dormido tan bien, puede que sea el calor que tiene el aire suspendido en
espirales de fuego por toda la casa. Pero también puede que tenga que ver con
lo que soñaba en el duermevela, Entre esas brumas, Ana, la conversación y el ensayo que vimos
desde el gallinero ya no eran los recuerdos de los materiales de los que estoy hecho, si
no una sensación de fin de algo, una despedida desde lejos que
se me viene haciendo crónica. Al despertar, yo era Tom Sawyer asistiendo a su entierro desde el coro.
