Triple salto mortal

Triple salto mortal Estábamos en el futuro. Estaba empezando el año 2000. Se me ocurrió hacer una entrevista a tres de los muchos hermanos Fesser: Alberto, Guillermo y Javier, por ese orden. A cada uno le fui preguntando por los otros y por el resto de los hermanos. Nada sobre ellos mismos. Les hice unas fotos mirando a los lados, para que pareciera que se miraban unos a otros en la doble página que me habían prometido en el periódico. Conseguí cámaras aquí y allá. Para cuando llegó el turno de Javier, tuve que comprarme una de usar y tirar. Fueron tres viajes a Madrid pagados no sé cómo, pero de mi bolsillo. Entonces yo tenía una novia que trabajaba en Canal Plus y vivía en el centro. Nos habíamos conocido en unas prácticas en una ciudad castellana. Yo le llevaba los trípodes cuando salíamos de las ruedas de prensa. Un año después vino a mi ciudad, la llevé a una fiesta y le llené la copa todo el rato. Acabó potando por todos los rincones de Valladolor y continuó en mi casa. La metí en la cama, me fui al sofá y en vez de quitarle la ropa potada, le desabroché un botón. Le pareció un gesto tan rico que se quedó conmigo a la mañana siguiente. En Madrid dormía en su casa, pero no siempre en su cama. Las dos noches de las dos primeras entrevistas fueron un desastre y para el tercer Fesser me saqué un billete de ida y vuelta para el mismo día. Era Javier, que comió conmigo. Debió de darse cuenta de que pedí lo más barato de la carta y me volvió a preguntar si esa comida la pagaba mi periódico. Le dije que claro que sí. Me gasté una pasta. Pero fue una comida increíble, con muchas risas. Luego nos fuimos a dar un paseíto, entramos en el Vips y me enseñó, flipado, un libro con fotos del Madrid de los años 50. Empecé a mirar a Madrid, a las fotos de los 50 y a los mismos libros de fotos de otra manera. Fue mi mejor reportaje o la mejor entrevista o lo que fuera. No sólo es que nunca saliera publicado, es que no llegué a escribirlo. Años después, en Madrid, conseguí una entrada para el prestreno de Mortadelo. Filemón Pi ve a una chati que le gusta y la informa: “Estoy disponible, chata”. Ella contesta “Pues no me extraña, majo, con lo feo que eres”. El gag es de Atraco a las tres. Ahí lo dice, más corto, Manuel Alexandre. A ese Fesser le entusiasmaba la España de aquélla época, desde sus ingenuidades a su estética. A mí, los escorzos periodísticos. Cada vez que veo una película suya me doy cuenta de que lo sigue disfrutando. Yo en cambio me he pasado prácticamente los últimos diez años haciendo un trabajo que no. Y todavía no entiendo por qué. Pero lo acabo de dejar de hacer. Estoy disponible, chatos.

El artista

El Artista estaba estancado. Claro, porque de sus manos sólo podrían salir los versos más hermosos de una lengua secreta que sólo conocían unos poquitos, todos ellos guapos, todos ellos partidarios del artista, en fin, todos ellos exitosos y follarines. Así que no era tan fácil encontrar esas Palabras, no eran las palabras vulgares habituales. Seguían una combinación excepcional que, como la de una caja fuerte, lo abría todo de golpe y sin esfuerzo. Uno las ponía en el orden correcto, clac clac clac clac y allí estaba el tesoro. El Artista las tenía en el fondo de su cabeza, no, más cerca, al alcance de la mano, claro que las tenía, pero no era cosa fácil sacarlas. Siempre había algo que se lo impedía, el mundo estaba un poco confabulado contra él. Tenía que coincidir una sinfonía de circunstancias que alguien se proponía desafinar siempre.

Se tenían que no dar las siguientes casualidades:
- Que hubiera llovido aquella noche, porque le daba alergia y le dolía la cabeza y moqueaba y se ahogaba un poco y las Palabras se quedaban ahí, enredadas entre los mocos
- Que hubiera tenido que trabajar aquel día, porque como trabajaba con las otras palabras, con las chungas, las Buenas se le contaminaban y se le constipaban y así no había manera. No, ese día no.
- Que hubiera bebido el día antes. Beber el día antes da sed al día siguiente. Las palabras se quedan un poco en el sofá del fondo de la cabeza los días de resaca, esperando que les des pistachos y cocacola y gominolas y que nos les des guerra.
- Que tuviera hambre. Si tenía hambre, el Artista tenía que usar palabras como sofrito y sartén y escabechina, llevaba las palabras a la cocina y se tiraba sus buenas dos horitas cocinando con ellas y al final ponía perdidas de grasa a las Palabras Secretas y se tenía que tumbar en el sofá a hacer la digestión mientras ellas se daban un baño.
- Que viera a una tía buena, aunque fuera de refilón. El semen empezaba a hacer ejercicios de precalentamiento justo justo en la pista de despegue de las Palabras Secretas y se les retrasaban todos los vuelos.
- Que nadie le hubiera mirado mal. Las Palabras Secretas, dada su extrema belleza, son muy susceptibles con estas cosas, y mira, para salir a un mundo en el que les miran mal a su Artista, pues no salen.
- Que no echaran nada bueno en la tele. Ay, la tele, qué risa. En la tele unos días ponen unas series buenísimas sobre la prehistoria de los animales prehistóricos y otros días sacan unos tebeos graciosísimos de zombies que comen cerebros. Además, que siempre hay alguien pegándose. Y la Santa Misa.
- Que a la tía Romualda no se le hubiera roto una uña. Las roturas de uña de la tía Romualda eran, evidentemente, una emergencia a considerar. El Artista se empezaba a preguntar qué tipo de animal mitológico sería la tía Romualda con tantas manos y tantos dedos y tantas uñas, que salía a una por noche.

Cada vez que el Artista se sentaba, dispuesto a que le diera un poco el aire a su valiosa colección de Palabras Secretas con las que lo iba a petar una y otra y otra vez, cogía aire, miraba a su alrededor y buscaba. Veía las plantas en la terraza, sin regar, los trastos sin recoger, los platos sin fregar, los libros sin leer, los malos recuerdos sin toquetear y suspiraba y daba gracias por todas esas cosas por hacer. Ensuciaban mucho menos que meterse en la carbonera para ocuparse de ese coñazo de Palabras Secretas que eran suyas y estaban al alcance de la mano y ya entraría otro día a por ellas.

Cómo follar en twitter

Pero ¿en tuiter se folla o qué?

Desde que Twitter es Twitter la pregunta que navega sus corrientes subterráneas e incluso (todo el rato) su superficie es “pero ¿en Twitter se folla o qué?”. Si tienes esa duda, es evidente que tú no. Para resolverla, vamos a dar un paseíto por las redes sociales. Y para que no se te haga muy pesado y que te puedas ir ya a tuiter si quieres, te voy a ir respondiendo a la pregunta: sí, se folla mucho, muchísimo, más que en ninguna otra parte, más que en el Huracán de Benavente y los años ochenta juntos.
En serio, TODO EL MUNDO está follando en twitter, háztelo mirar, algo estás haciendo mal. Probablemente ese tú contra el mundo no funciona. Tampoco es efectivo que las lectoras visualicen tu miembro enhiesto cada vez que te ven, ya sea entre líneas o directamente en la imagen del avatar. Recuerdo un tuit, creo que de @luna1919, que decía que para pillar era mejor ser poetuitero que sextuitero. Ésa es la clave y no el hacer como que estás de vuelta de todo. Si estás de vuelta, no llegas a ninguna parte, sólo vuelves, piénsalo. Un amigo me preguntó cómo hacerlo, le expliqué lo de la poesía y luego no me hizo ni puto caso y se hizo un tuiter sobre correr. A mí me parece que eso es subvertir el orden natural de las cosas: lo normal es que ella eche a correr hacia el final de la relación. Pero mira, hasta eso funciona. En serio. En tuiter se folla mucho. Y raro. Tuiter tiene su lesbianismo y su gente a la que le gustan los pies y cosas así. A una de tuiter le propones un trío y le parece poca gente. Eso sí, en los DMs sólo hay que hablar de amor y afinidades eternas. Si no fuera tan largo, el trending topic permanente sería “yo quedé para conocer a mi alma gemela y no me explico cómo he acabado a cuatro patas”.

TIP: Sé pulcro. Intentar ligarse a alguien con lenguaje sms, faltas de ortografía, emoticonos y mierdas es como aparecer con la chorra fuera en la primera cita. Puede que funcione, pero lo que consigues así es un saldo. Y una gonorrea.
@virgenyfurioso

Suerte, GQ

Llegué a Madrid hace unos añitos para ser el delegado de una revista potente: tenía mi despachito, mi mac y mis bolis de colorinchis. A los dos meses y medio, justo cuatro días después de la fiesta de presentación, y cuando se publicaban mis primeros textos, la revista cerró. La misma noche de la fiesta follé con una chica muy mona, me instalé en su casa y me dio drogaína por primera vez.
En marzo de 2009 escribí mi primer texto para Soitu. Cuando ya tenía el segundo a punto, Soitu se fue al carajo, perdón, al cielo con los serafines. Para el texto de Soitu no follé con nadie que recuerde, pero comí donde Santi Santamaría, que empieza a ser mejor recuerdo. Luego Santi Santamaría la palmó, a mí me dejó mi novia y, por el camino, aprendí nuevos trucos y di algunos botes divertidos.
En marzo de 2012, GQ me encarga un texto que debería suponer el comienzo de una hermosa amistad.
No les deseo ningún mal, pero el sábado celebro mi cumple y me gustaría pillar.
¡Suerte, GQ!

Ojos del color del mar que pasa por Ítaca

Ojos del color del mar que pasa por Ítaca

- “Ojos del color del mar que pasa por Ítaca”. Esto que te escribí significa más cosas de las que parece.
- ¿El qué?
- Habla, claro del color del mar en la playa de piedras blancas de Ítaca, un color con la misma intención que la de tus ojos. Pero también de la Ítaca de Ulises, que corrió todos esos peligros para llegar a la isla…
- …Ulises que cuando llegó a Ítaca llegó a casa…
- Y además me recuerda el Viaje a Ítaca de Kavafis. ¿No lo conoces?

Le recito el trozo que me sé, porque nunca he encontrado una traducción mejor (ni menos fiel) que aquélla con la que me lo aprendí a medias. Busco el resto y leo: “Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje. / Sin ella jamás habrías partido”. Y recito “y siendo ya tan viejo, cargado de experiencias/ comprenderás por fin lo que significan las Ítacas”.
- Estás temblando, déjame que cierre la ventana.
- No estoy temblando de frío.
Yo estoy sentado en un sillón, ella de rodillas frente a mí, con una toalla enrollada y el pelo goteando en mi pierna. “Me veo en tus ojos, parezco la Sirenita”, me dice. “¿Estás guapa?”. Se busca, y me traspasa con su mirada oceánica. “Yo nunca me veo demasiado guapa”. “En mis ojos siempre sales bien”.
Le acaricio la cara, paseando de peca en peca. “Hueles a mandarina”, me dice. Con la otra mano le pongo una canción y me zambullo en su boca durante los 4 minutos y 8 segundos que dura. Luego se recuesta sobre mí. Le acaricio la espalda muy despacio. Sólo puedo pensar, “qué suave” y procuro corresponder y resultar tan leve como para que no sienta mis dedos, sólo la electricidad a unos milímetros de su piel. “Esto es el cielo”, me dice. “Qué pena que siempre se olviden los momentos perfectos”, le susurro al oído. “Pues escríbelo”.

Un viernes 13 sumergido a medias

Un viernes 13 sumergido a medias
Encontré en internet una cubitera que, por 13 euros, congela dos cubitos distintos: uno, grande, con la forma del Titanic y otro pequeñajo que se puede parecer a un iceberg si se consigue que flote. Lo vi justo un día después de que la mitad del Costa Concordia pasara el viernes 13 debajo del agua. Las tumbonas estaban tan bien amarradas que aguantaron en vertical sobre la cubierta, lo que ha terminado demostrando que los mozos se tomaron más en serio su trabajo que el capitán, que primero se dio una vueltecita cercana de más por la costa de Giglia, y luego, cuando chocó, le dijo a todo el mundo que no pasaba nada, en lo que meditaba sobre el marrón que le había caído encima. La conclusión a la que llegó es que iba a estar mejor cuanto más lejos del barco. La ropa tendida en la isla que salía en las fotos de agosto pasado, con los barcos navegando a un ¡uy! de allí, parece al alcance de la mano. Debía de ser lo normal, pasar cerquita y saludar y quizás tratar de tocar las toallas amarillo pollo que se llevaban por allá esta temporada, en plan actividad a bordo.
Una vez estuve en la botadura de un crucero de Costa. La actividad a bordo que más recuerdo fue una carrera de coches con Paz Vega, la madrina, en la que su minifalda jugó todo el rato en mi contra. También comimos y bebimos mucho, me tiré por un tobogán acuático en espiral y bailé en una discoteca. No recuerdo todo lo que hice, pero sí recuerdo que no tuve nunca la sensación de estar flotando: las diversiones eran tan mundanas como en tierra, y para resultar divertidas o no, dependían de la compañía que llevaras, como en tierra. Sólo recordabas el mar si hacías el esfuerzo de asomarte a las barandillas. De lo que se trata en los cruceros es de introducirte en una burbuja de irrealidad en la que eres otra vez un bebé sin capacidad ni oportunidad ni ganas de decidir nada, como contaba Foster Wallace en "Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer". El efecto está tan logrado, que parece que se contagia a la tripulación. Los capitanes de ahora ya pueden no ser marinos, tengan o no el carnet. Incluso pueden dejarse el sentido común aparcado en casa. Ahora saben bien que lo que importa de verdad es salir con la gorra recta en las fotos de la cena y que si se retrasan, hay que pagar un extra a los autobuseros que esperan en el siguiente puerto para engullir al pasaje y acercarlo a los sitios más soporíferamente interesantes del centro de la ciudad. Ahora junta eso con un estúpido integral que se piensa que es el rey del mundo y nos da un viernes 13 que ni Freddy.

Me enamoré en un Trash entre amigos

Me enamoré en un Trash entre amigos
El beso asomó por primera vez en el último escalón de un cine lleno al que nos habíamos colado. Le agarré de la cintura, dijo "no te pases". Pero entonces apareció, brotó en el rinconcillo de mi cabeza que se ocupa de eso. Y ya no pensé en otra cosa durante los dos días siguientes. A unos pocos minutos del notepases, apoyé su cabeza en mi hombro. Vigalondo tiraba una lata de cerveza al escenario o lo intentaba quemar. El beso ya estaba poniéndose cómodo en el cubículo correspondiente, no pensaba salir de ahí. Levanté su cabeza del hombro, acerqué la boca. Me dijo nonono. Un nonono que sonó con toda claridad a “como sea sísísí, entonces qué hacemos”. Como soy un buen chico, lo tuve que dejar estar. Las siguientes peripecias de aquel día incluyeron todo el rato al beso asomando y asomando. Nonono, corrientes eléctricas que moverían un molino cada vez que nuestras rodillas se rozaban, narices juntas con beso en elipsis. Beso, beso, beso beso beso.
Para cuando terminaban las 48 horas, estábamos en mi sofá, haciendo el cíclope. Solos no habríamos podido llegar, nos había traído, claro, el fantasma del beso delincuente. Deslicé la mano por debajo de su camiseta verde. Su piel, qué sé yo porqué, tenía la suavidad delicada que se espera siempre de una chica tan pálida. Subí despacio hasta los hombros, mientras ella metía su rodilla entre las mías. Las caras estaban pegadas, no distinguía cuál de los dos era el que respiraba cada vez. Si sabía cuál era mi nariz es porque la suya seguía congelada. Cada región de su piel que pisaban mis dedos se convertía en terreno ganado para siempre, empezaba a estar seguro. Ya no hablábamos, sólo me miraba con los ojos abiertos a todo lo que daban. Me mordió el cuello. Siguió hacia los hombros. Esto no tiene ningún sentido, dije, te voy a besar, porque es como si ya te hubiera besado, qué más da. Acerqué mi boca a la suya, me sentí culpable nada más hacerlo, había prometido que esto no pasaría. Metí la lengua despacito, me choqué con la suya, quise esquivarla y recorrí su boca. Nunca había estado en un lugar como ése.