Me enamoré en un Trash entre amigos

Me enamoré en un Trash entre amigos
El beso asomó por primera vez en el último escalón de un cine lleno al que nos habíamos colado. Le agarré de la cintura, dijo "no te pases". Pero entonces apareció, brotó en el rinconcillo de mi cabeza que se ocupa de eso. Y ya no pensé en otra cosa durante los dos días siguientes. A unos pocos minutos del notepases, apoyé su cabeza en mi hombro. Vigalondo tiraba una lata de cerveza al escenario o lo intentaba quemar. El beso ya estaba poniéndose cómodo en el cubículo correspondiente, no pensaba salir de ahí. Levanté su cabeza del hombro, acerqué la boca. Me dijo nonono. Un nonono que sonó con toda claridad a “como sea sísísí, entonces qué hacemos”. Como soy un buen chico, lo tuve que dejar estar. Las siguientes peripecias de aquel día incluyeron todo el rato al beso asomando y asomando. Nonono, corrientes eléctricas que moverían un molino cada vez que nuestras rodillas se rozaban, narices juntas con beso en elipsis. Beso, beso, beso beso beso.
Para cuando terminaban las 48 horas, estábamos en mi sofá, haciendo el cíclope. Solos no habríamos podido llegar, nos había traído, claro, el fantasma del beso delincuente. Deslicé la mano por debajo de su camiseta verde. Su piel, qué sé yo porqué, tenía la suavidad delicada que se espera siempre de una chica tan pálida. Subí despacio hasta los hombros, mientras ella metía su rodilla entre las mías. Las caras estaban pegadas, no distinguía cuál de los dos era el que respiraba cada vez. Si sabía cuál era mi nariz es porque la suya seguía congelada. Cada región de su piel que pisaban mis dedos se convertía en terreno ganado para siempre, empezaba a estar seguro. Ya no hablábamos, sólo me miraba con los ojos abiertos a todo lo que daban. Me mordió el cuello. Siguió hacia los hombros. Esto no tiene ningún sentido, dije, te voy a besar, porque es como si ya te hubiera besado, qué más da. Acerqué mi boca a la suya, me sentí culpable nada más hacerlo, había prometido que esto no pasaría. Metí la lengua despacito, me choqué con la suya, quise esquivarla y recorrí su boca. Nunca había estado en un lugar como ése.

COSAS QUE NO PONDRÉ EN MI CURRICULUM

COSAS QUE NO PONDRÉ EN MI CURRICULUM
Melonero. Acomodador, portero y taquillero de cine. Camarero en una plaza de toros. Camarero extra de comuniones. Profesor a domicilio. Profesor de literatura para adultos a cambio de la merienda. Repartidor de propaganda. Encuestador. Vendedor de ambientadores a domicilio. Bibliotecario en una Escuela de Ingeniería. Bibliotecario en una hemeroteca. Relaciones públicas de un club swinger. Gerente, camarero y el de la mopa en mi propio bar. Abre vinos en un restaurante de Londres. Mozo de almacén. Descargador de camiones de muebles. Buzoneador. Profesor de Periodismo y cuentacuentos en el barrio más chungo de Santo Domingo. Poeta.

No seas tonto

Yo digo:
ay
qué mal
pobre
¿sabes que yo no era así? nunca pensaba en el futuro

Ella dice:
pobre quién?

Yo digo:
pobre tú, que te he tocado yo

Ella dice:
jajaja

Yo digo:
en el momento en que estoy como una carraca, además

Ella dice:
yo también estoy como una carraca ahora mismo
pero te voy a decir una cosa

Yo digo:
dila

Ella dice:
soy una tía increíble
no vas a volver a conocer nunca en tu vida a nadie como yo

Yo digo:
allí en el fondo de mi estulticia, lo sé

Ella dice:
nadie que te quiera tanto como te voy a querer yo, que te trate ni la mitad de bien ni que te vaya a hacer la mitad de feliz
ni nadie que te vaya a entender tanto
ni nadie que vaya a coger tus sueños y que quiera ayudarte sinceramente a que los cumplas
no seas tonto, házte un favor
deja de comerte la cabeza
deja de decirme chorradas

La fiesta iba bien

La fiesta iba bien. Había conocido a Delia y a Carmen y a Mireia y a Nacho y creo que a Álvaro. Y habían venido Guillermo y Emilio y el otro Nacho y más. Estaban allí, delante de mí, hablando en la barra. Tenía enfrente a toda esa gente y estaba sujetándome las hipérboles para no decirles del todo lo que pensaba de ellos.
Y entonces se me cruzó una pelirroja. Le conté lo que a todas las pelirrojas: que mi ex lo era, que son diabólicas. Enseguida empezamos a hablar de sexo. Ella forzaba el papel de ingenua guarra. Tanto que pensé que estaba loca. Una loca ingenua guarra vitalista con la que me apetecía cada vez más dar unos saltos en la cama. En la suya, porque quería ver su habitación. Todo iba bien, María y Javi y la bici de Javi sentados en el suelo; la pelirroja concentrada en lo que yo decía. Todo iba bien, y por si acaso todo pensaba seguir yendo bien, recordé que tenía algo de coca de ayer (que no caduca) en algún bolsillo. Qué coño, sólo una, sin pasarse. Fui, volví. A la pelirroja le habían crecido las tetas y se había convertido en un incauto súcubo al que ya no entendía del todo. Javi y María estaban intentando mediar en una bronca de pareja de dos desconocidos. Las cosas no habían empeorado demasiado, todavía se podía salvar la noche si me portaba con corrección. Pórtate bien. Tetas. Concéntrate en eso. Sabes hacerlo.
Y después pensé, mejor que no, y fui a meterme un poco más, después de todo, esto no está mal. No está mal. Volví, me senté en el bordillo con Javi y María que ya habían conseguido elevar la bronca de la pareja a nivel cataclismo. Me levanté y me acerqué a la pelirroja, que para entonces era Scarlett Johanson con una toallita en la Casa de los Espejos y me dijo: se te ha debido de caer esto. Mi turulo.
- Bueno, esto no… que va, que va, si yo esto no… vamos, que no lo he visto en la vida, que a mí estas cosas no… no me van, ni me van ni me vienen, en fin, que es que no sé ni lo que es ni para qué sirve. Además, ¿que por qué va a ser eso mío? ¿eh?
La pelirroja desenrolló con dulzura o paciencia mi tarjeta de visita:
- Porque pone tú nombre.

Periodismo Ético

PERIODISMO

Estuve en Sol. Al principio me sorprendió que hubiera gente que pensara, como yo, que era una idiotez votar a dos partidos cuyo principal objetivo, casi el único, era ganar elecciones y que, para todo lo demás, a efectos prácticos, funcionan como familias mafiosas. La evolución, que siempre hace eso, hasta con las instituciones, los ha convertido en entidades cuyo objetivo es sobrevivir y tener éxito, apartando de su cuerpo a quienes tratan de inocularles otras metas que, a la larga, podrían interferir con su función principal. Como, qué sé yo, la ética o el servicio al ciudadano. Así que, como el voto es libre y gratuito, no comprendía muy bien por qué todo el mundo parece resignado a optar por uno de esos dos mutantes voraces (claro que Los Simpson lo explican http://youtu.be/sQKSPJjYkZs pero sigue sin entenderse). Y como había unos miles de personas en la calle que parecían verlo igual que yo, pero ninguna en mi entorno, pensé que estaría bien irme para allá y verles de cerca.
Lo que me encontré fue a un montón de gente hablando. Tenían ganas de hablar. Al principio uno empezaba una conversación con el de al lado y al rato se había formado un corrillo. Luego todo se organizó un poco más y se pusieron temas y horarios y nos sentamos en el suelo. Era sólo gente charlando, pero qué forma de charlar. No se parecía a la de los bares, donde alguien termina gritando. O todos. Por no hablar de las tertulias o las opiniones en los medios. Parecían querer entenderse, muchos tenían buenas ideas sobre medio ambiente, economía o periodismo, a años luz en sensatez de las que circulan -de arriba a abajo, claro- en telediarios y demás.
Me enteré de que había un pequeño grupo de periodistas que se iba a reunir en Ópera. Me senté con ellos y escuché una hora de quejas sobre contratos, derechos laborales y etcétera. Me fui a casa cabreado, pensando que no era eso, que mientras a unos metros, en Sol, se estaba propugnando una revolución ética aquí hablábamos de nuestras cositas, con la mezquindad habitual de los periodistas. Y pensé que como esto consistía en salir a la calle y hablar, yo también tenía que salir y hablar. Preparé lo que quería decir. No recordaba que lo había preparado en un documento, pero me lo acabo de encontrar. Algunas de estas ideas y otras que propuse posteriormente luego se debatieron, se ampliaron, se mejoraron y están en el manifiesto de Periodismo Ético Ya. Por una vez en mi vida, me encontré mucha gente que pensaba en la misma dirección que yo. Así que cómo no voy a estar orgulloso. Aquí os lo copio.

#spanisrevolution
Quiero empezar diciendo que no entiendo como se está hablando tanto de contratos y derechos laborales en un momento en que se están desmantelando las grandes empresas y nuestro futuro más que probable es el autoempleo. Un autoempleo que va a cambiar la forma de hacer las cosas y que si somos responsables puede conseguir la regeneración del periodismo.
Cómo podemos ayudar: señalando a las comisiones que están debatiendo sobre corrupción dónde está el despilfarro del dinero público, que nosotros conocemos muy bien. Caso de turismo: fondos públicos para campañas partidistas o personales cuyo objetivo son los medios locales/ para viajes de placer, no para promoción turística. Folletos y demás encargados a empresas con las que se pagan favores. Colocación de cargos altos y medios para agradecer servicios prestados o colocar a gente del partido. Eso también es corrupción, eso también es un robo. Cada uno podemos denunciar o mejor señalar los casos que conocemos.
En España cada semana hay miles de carísimos actos, comidas y cócteles en las que comen políticos, empresarios y periodistas. Es una sangría de dinero público. Comprometámonos aquí y ahora de una forma conjunta para negarnos a esos estúpidos sobornos y conseguir que desaparezcan. Si no hacemos nada por cambiar esto, si seguimos aceptándolos, somos cómplices.
Y estas protestas también son contra nosotros aunque nos demos igual de aludidos que políticos y banqueros. Parece que queremos hacer como que nosotros no tenemos ninguna culpa en esta situación, que son los grandes grupos o las empresas las que colaboran con este estado de cosas. No hace tanto ha surgido una iniciativa para pedir la transparencia, para pedir información sobre las cuentas de las instituciones y los políticos. Y no ha surgido de los periodistas, ha surgido de internet ¿Cuántos aquí nos hemos sumado, lo hemos apoyado y defendido, cuántos estamos luchando para que eso sea posible?
La ética en las revistas no existe, somos folletos promocionales, mentimos a los lectores a sabiendas, estamos tan corruptos como ellos. Las revistas aceptan dinero público con el acuerdo tácito de promocionar políticos o partidos o gobiernos. Quizás pensemos que no podemos hacer nada contra eso, pero yo propongo dos cosas: la primera, que nos atrevamos a resistirnos contra este estado corrupto de cosas, porque yo he visto en los medios más autocensura que censura. Dejemos que sean otros los que nos censuren, si pueden, al menos no se lo pongamos tan fácil. La segunda propuesta es que, ya que no podemos rebelarnos contra nuestros jefes, a pesar de que hay una cláusula constitucional que nos lo permite, creemos aquí y ahora un observatorio independiente y no pagado por dinero público que sirva de altavoz para denunciar las corrupciones de medios y políticos, hagamos que no queden impunes, informemos de verdad, contemos la verdad.
Nosotros somos parte del problema. Quizás si hubiéramos hecho nuestro trabajo, no estaríamos todos ahora en esta situación. Cada vez que en una revista recomendamos productos caros y malos, cada vez que silenciamos la verdad, cada uno en su parcela, y cada vez que fomentamos el consumismo o el pensamiento único estamos fomentando la injusticia, haciendo a la gente infeliz, estamos faltando a nuestro deber moral con la sociedad y estamos envileciéndonos nosotros mismos. Muchos de nosotros, cada día que nos ponemos delante del ordenador hacemos de este mundo un lugar peor. Yo ya me he cansado de eso.

A mitad de camino

Hace unos años estuve encima de una mesa de operaciones. Los médicos, supongo que mientras se partían con chistes de Arévalo, me rajaron del ombligo para abajo, me sacaron las tripas y me cortaron 20 centímetros del ilion terminal, sea lo que sea eso. Tras un mes en el hospital, salí con un cosquilleo que sólo puedo calificar como “ganas de vivir”. Pero estaba flojito, apenas me atrevía a andar, temía que alguien me golpeara la tripa. Tenía que irme a casa y convalecer. En lugar de eso pedí que me llevaran al pueblo con la señora Patro. La llamé para decirle que estaba a punto de llegar. Durante la convalecencia ella me hizo pisto, algún guiso de patata y quizás me diera el chopped con chocolate que me solía preparar a diario la primera vez que me llevaron con ella, lo que me convirtió en el gourmet delirante que ahora soy (ser o no ser). Paseábamos del brazo hasta la fuente de La Pioja, quizás hasta la zona donde su marido llenaba carretillos de hierbas para sus conejos.
La casa de la señora Patro tenía conejos, pollos, un cerdo, un caballo, un perro, gatos. Una vez intentó tener patos. Cuando estaban casi incubados, a punto de nacer, fui agujereando los huevos, uno por uno, supongo que rápido para que no me pillaran, aunque me pillaron. Me escondí detrás de la falda de la señora Patro mientras todos en la casa intentaban lincharme. “Pobrecito, no lo habrá hecho adrede”, decía ella junto a los huevos concienzudamente agujereados y los patos, casi vivos. No era mi primer linchamiento. Unos meses antes había tratado de coger en brazos a mi hermano pequeño. Se me escurrió y así me encontraron, sujetándolo por una pierna, junto a la cuna, a punto de que se me resbalara de las manos e hiciera catacroc y rompiera una baldosa con la cabeza. Y ésa sí que me la iban a cobrar. Entonces no estaba acostumbrado a linchamientos domésticos, aún no sabía que iba a ser así siempre, el mundo contra mí, y me puse enfermo y me escondí. Hasta en el tambor de la lavadora me escondí. Para que me bajara la fiebre, me llevaron al exilio, a la casa del caballo y de las gallinas y del perro y de los conejos y de los patos que iban a terminar estirando la pata detrás de las faldas de la Señora Patro.
En esos mismos días, decidí que si tenía dientes debía de ser para algo. Así que me dediqué, con una eficiencia que nunca más ha vuelto a asomar, a morder a todos los niños del barrio. Cuando los probé a todos, me quedé con dos o tres niñas, que eran las que mejor sabían. Aquel barrio de casas molineras, pobre que entonces era lo mismo que decir bestiajo, era un sitio donde un niño tan chuloputas, tan de ciudad y con tan poco instinto de conservación no iba a durar tres pedradas, a no ser que tuviera guardaespaldas. Y mi guardaespaldas fue la señora Patro, dispuesta a pelearse con sus vecinas, en un pueblo y en un barrio y en una época en los que la institución vecinal se habría podido llamar eso, institución vecinal. Estaba claro que ella no pensaba exiliar a este puto delincuente infantil.
Un día vinieron a buscarme y recordé que sabía esconderme y me escondí. Y luego ya me he estado escondiendo siempre. Detrás de un libro sobre todo, aunque eso no sirva para nada, porque asoman todas las extremidades y ni siquiera lees el libro de verdad. Sólo funciona si nadie te está buscando. O precisamente funciona porque terminas consiguiendo que nadie te busque. Pero entonces no me sabía ese truco y sólo podía ocultarme en lugares vulgares: dentro de un armario, detrás de una puerta, debajo de una cama. Me encontraron y me sacaron de la isla de Elba contra nuestra voluntad. Yo no salí del todo de allí, ella me echaría de menos durante toda su vida.
Los siguientes veranos fueron muchos, ahora lo recuerdo. Y de un calor blanco a la hora de la siesta, que era cuando cruzábamos el pueblo entero para ir a la calle Arrabal, que fue arrabal antes que calle, a la casa molinera de los gatos, los pollos, el cerdo, etcétera. Como allí no quería esconderme, no recuerdo que hiciera nada más que descubrir cosas. Dar hierba a los conejos y ver cómo movían los bigotes. Mirar cómo se fregaba. Sacar la bicicleta sin alejarme mucho para parar en la cuneta y fijarme en los bichos y los cardos y las amapolas. Destripar margaritas. Oir las historias de violencia inaudita que contaban los chicos del barrio. Trotar muchísimo en un balancín con forma de caballo. Subir al sobrao, vacío y polvoriento. Preguntarme que hacían esos chorizos colgados por todas partes. Mirar la leña ardiendo en la cocina. Estudiar esas muñecas siniestras, sobre las colchas ásperas. Intentar asomarme a la cuadra, pero no llegaba, y cuando llegué, el caballo se había ido sin explicación.
La clave de todo aquello, mi rosebud, son los bocadillos de chopped con chocolate . Un bocadillo de chopped con chocolate no tiene el mínimo sentido. Para llegar al bocadillo de chopped con chocolate hay que creer que el mundo es nuevo o que lo estás inventando tú, que has entrado en una alfombra molinera donde la fantasía ha sustituido a las reglas cotidianas y los niños grises de los colegios del Opus con sus abrigos largos se han transmutado en seres fantásticos, pollos, cerdos, conejos, etcétera. Y luego, sobre todo, tiene que haber alguien que esconda ese planeta fantástico detrás de su falda para que nadie lo rompa, porque todos quieren romperlo, porque todos saben que en realidad no está ahí y te lo quieren explicar cuanto antes. La señora Patro, tercamente, me hacía un bocadillo de chopped con chocolate cada tarde. Porque ella y yo, gourmet delincuente infantil y cómplice incondicional, sin atenuantes, habíamos creado el mejor bocadillo del mundo para el mejor mundo de fantasía del mundo. Y porque ella quería que yo viviera en ese planeta precisamente, en el que yo había elegido, y le ponía tan contenta preparármelo como a mí comérmelo. Los dos sabíamos.
A la señora Patro le gustaban los toros. “El Cordobés –decía- le prometió a su madre que con el primer dinero que ganara le compraría un cortijo. Y se lo compró”. Yo le prometí una lavadora, para que no tuviera que restregar más ropa. Pasaron los años y yo seguía yendo por allí. Mi pueblo era esa casa. Y mi pueblo era el lugar que más me gustaba del mundo. Traía mi sonrisa de oreja a oreja, por perdido que estuviera, exactamente igual que ahora. Traía alguna novia. Pero tardé en traer dinero, porque, al contrario de lo que se está diciendo, la explotación del periodista pardillo no se ha inventado ahora y mi padre, cada vez que encontraba un trabajo nuevo me preguntaba “¿éste cuánto me va a costar?”. Para cuando reuní algo de pasta, sus hijas le habían comprado la lavadora y yo le puse una tele. A veces me pasaba alguna tarde sentado a su lado, viendo concursos de Constantino Romero, y me sentía orgulloso de la tele, que era un cacharro. Habían puesto una estufa en el cuarto de estar, la cuadra hacía tiempo que se había convertido en cocina, ya no se cocinaba con leña bajo una cocina de metal, había un baño. Hasta llegó el teléfono. Pero la leña de la estufa seguía oliendo igual. Y la señora Patro era la señora Patro. Sabíamos en qué mundos nos conocimos. En un mundo incondicional.

El otro día volví a mi pueblo. Me bajé del coche de línea y empecé a caminar junto a la muralla, por el mismo camino de todas aquellos días de verano, pero bajo un raro sol de octubre que no daba ningún calor. Tomé la dirección de la casa de la señora Patro, pero me tuve que quedar a mitad de camino, en el tanatorio.

Me pasa de vez en cuando (bueno, no: todo el rato) que te oigo y me empapo por dentro. Es exactamente esa sensación, me pongo tiernecito como el pan Bimbo. Es como una inundación que se me sale por los ojos, que se me ponen brillantes y húmedos, como estoy seguro de que los tengo ahora. Es confirmar que en quien llevas todo el día pensando también piensa en ti, porque yo (igual que tú, que lo sé), quiero hablarte sobre todo para estar seguro de que no te has olvidado de mí en el último rato. Y cada vez que lo confirmo otra vez es como si lloviera por dentro y todo se reblandeciera y entonces suspiro. Uno de esos suspiros profundos, ya sabes.
Siempre te oigo seria el primer minuto. Dices "hola" con prevención, como si esperaras a oirme unos segundos antes de relajarte y sentir que no he cambiado de idea. Deben de ser cosas mías. Pero me dan ganas de contarte cualquier tontería para hacerte reir un poco. Para cuando cambias de voz y sacas esa tuya tan dulce, lo he conseguido y estás ahí otra vez.
Contigo casi es mejor hacer escritura automática, porque sé que lo que va a salir va a ser bonito.

Kurt & Courtney & Frances

Martes, 5 de abril de 1994

Kurt se pegó un tiro.
Yo no sé lo que hacía.
Era abril y pasábamos los días
tumbados en la campa.
La hierba de ahí afuera
era justo del verde
que sólo crece en los recuerdos.

Courtney era buena chica,
una chica muy dulce,
con esa boca sucia.
Estaba preocupada.
Me fui a la biblioteca,
andaba yo muy lejos,
con el poeta aquél de las barbas en punta.
O quizás allí mismo,
en los montes
del erizo que cruza la carretera.

Frances no lo sabía,
pero ya para siempre
No fue lo suficiente
para que alguien sólo,
simplemente,
prefiriera vivir a no dejarla.
Por la noche escribí
algo que no recuerdo,
que no recuerda nadie.
Pero a quién le importaba.
Yo tenía una novia
a la que no quería.
La cagué tantas veces
bajo el cielo infinito…
Pero a quién le importaba,
yo tenía una novia
con las tetas en punta.

Vincero

Con medio autobús vacío, la mulata elige sentarse a mi lado. Esos son los pequeños triunfos que hacen que me crezca.
-Qué bueno hace todavía ¿no? Seguro que en tu país está brillando un sol como éste.
-Ejque soy de Madriz.
-…
-…
-Pues que tengas un buen viaje.
-Ejque me bajo en la siguiente.

BONILLA ME PONE TONTO DEL CULO

Vengo de una cena estúpida de estúpidos estúpidos estúpidos italianos. Bueno, no, no eran estúpidos. Eran listos de más. Pero todavía no he conocido uno dedicado a la cosa pública que no lo sea. Esto consistía en una celebración de un institución deportiva que apoyaba la difusión del turismo y la gastronomía italiana aprovechando una maratón que se celebraba en Madrid. Lo que pasa es que la maratón se corrió hace dos semanas, había unos tres periodistas (incluyéndome) (bueno, quizás dos) para doce italianos con cargo venidos de Italia y no había ningún deportista. De hecho yo era el que tenía mejor tipín en esa mesa y eso ha sido lo más positivo de la cena. Unos folletos plastificados calidad jabugo sólo válidos para el evento, un programa de festejos in crescendo que no termina hoy ni mucho menos y, en fin, un viajecito fantastiquo. Años viéndolo y nunca dejan de soprenderme los imaginativos usos del dinero público italiano.
Total que me he vuelto paseando, que si el moscato, que si el friuli, que si el passito y he llamado a Merteuil. He sido sincero, que es una cosa que hago más de lo que debería, y le he dicho que la llamaba porque no tengo a nadie a quien llamar a esas horas y contarle mis tonterías. He dicho las palabras funghi porcini y nos hemos espiolao de la risa. No es únicamente que con una ex te puedas reir de cosas que os pasaron y que sólo sabéis vosotros. Es que no creo que a nadie más le vaya a hacer gracia mi absolutamante insoportable obsesión por cualquier cosa que llevara funghi porcini (para comer, para cenar, ¿no lo tienen para desayunar?) durante unos cuantos días en un pueblo perdido del norte de Italia sólo porque me hacía gracia el nombre: seta cerdo. Es por eso que me da una pereza infinita pensar en otra relación ¿cuánto tiempo tardará la nueva en entender mis chistes? ¿hay alguna garantía de que no me estrangule antes? Y bueno, como de costumbre, de follar ni hablamos.
Pero todo esto no tiene ninguna importancia. Yo lo que os quería contar es que cuando he llegado a casa tenía mi pedido de Casa del Libro encima de la mesa y venía con el último libro de poemas de Juan Bonilla. Y lo he olido (regular) y me he leído el primer poema, que en 18 versos detalla sus números de cuenta, sus direcciones de correo, sus nicks de todas partes y las claves de cada uno para terminar con esto:

Creo que nunca antes un poeta
había puesto tanta intimidad
al alcance de sus lectores.

Y será que tienen razón los que escriben que Bonilla la cagó cuando cambió la lírica por el ingenio. E igual esto se parece más a un chiste que a un poema. Pero me da un escalofrío completo y lento, de abajo arriba y me entran ganas de llorar como una groupie y de reir como un sicópata. A la vez. Porque soy fan, superfan, y Bonilla me pone tonto del culo.

Twitter Tururiti

Como no hay manera humana de volver a instalar unos comentarios aquí, si alguien quiere insultarme o llamarme fantasma (venga, por los viejos tiempos) estoy por aquí: twitter.com/virgenyfurioso

Gente que viaja en pareja

La vuelta al mundo (o lo que sea) en pareja:

dondeandanestos.blogspot.com

sam-castellano.blogspot.com

y etcétera.

VACACIONES DE NO ESTAR JUNTOS

VACACIONES DE NO ESTAR JUNTOS

Dos meses de no estar juntos a tiempo completo.
Dos meses de cualquier cosa agotan al menos disperso de los dispersos. Aprovechando que ella piensa que nada es para siempre y que lo de no estar juntos, lo que menos, y que por eso no le ha contado nada a nadie, nos vamos a su pueblo a tomarnos esas vacaciones.
Otra vez todo. Pasaremos muchas horas en la mesa camilla de su abuela -que se escandalizará porque duerma con ella y con su prima "un macho y dos hembras oioioioioi"-, me llevarán a un pueblo de la Sierra a comprar un queso de cabra raro, pasearemos de la mano el puente arriba y el puente abajo, acabaré las reservas de licor café de su tío y nos iremos a la casa de campo de su tía a oir cintas de flamenco del güeno. Saludaré uno por uno a sus treintaitantos tíos, besaré a sus veintitantas primas, le preguntaré al oído los nombres en cuanto se den la vuelta. Me harán un tratamiento de belleza casero en la cocina.
Y luego su padre nos dejará en Madrid, a la puerta de casa. Terminarán las vacaciones, se irá a donde vive de verdad y volveremos, cada uno, a su no estar juntos.

Cuando la conocí

Cuando la conocí tenía 23 años. Pasaba la mayor parte del tiempo en su caparazón. Cuando emergía estaba espléndida. Toda su energía contenida se materializaba en su forzudo corazón. Y no es una metáfora. Su corazón, la víscera, bombeaba siempre a cañonazos. Su corazón, sus cañonazos me daban la medida de aquello de lo que era capaz. De todo todito, me parecía. Pero ella no lo quería todo, me quería a mí. Su compañero de juegos. Llevábamos unos días conociéndonos y le escribí este poema.

EN LA ESQUINA DEL DÍA

En la esquina del día y de la playa
la silenciosa Merte se despliega.
Ignora a lo que sabe, a lo que huele,
no conoce las gracias que derrama
ni el sendero de pétalos que pisa.
Hoy tiene pensamientos de una frase:
"El agua está muy fría.
También quiero volar.
Estoy contigo".

Fue cambiando. No dejó nunca de ser una niña, pero fue haciéndose una niña más sabia y menos repipi.

AL FONDO DE LA MESA

Al fondo de la mesa y en penumbras
la vermeeriana Merte me regaña.
Ya sabe sus efectos,
sus despliegues
son trampas o algoritmos.
Hoy le deslumbran cosas más tangibles,
el hotel y la cena, mi camisa.
Yo la miro, y a veces
aún no hemos salido de esa playa.

Anteayer cumplió 30 años. Le traje unos regalos, cenamos comida japonesa. Para los postres me dijo que se iba de casa al día siguiente.
Hay gente que lleva fatal lo de cumplir años.

A MI LADO EN LA CAMA

A mi lado en la cama y agotada
la ya borrosa Merte está dormida.
Ya sabe que se va,
que las cosas a veces
se acaban porque sí a mitad de todo.
Hoy es su cumpleaños
y hoy está justamente
más bella que en ningún otro poema,
si quitamos los mocos.

La recuerdo en la playa y en el piso
y en aquél restaurante.
El sendero de pétalos
recuerdo.
Y sé que en unas horas
no habrá nuevos recuerdos.
Dulces sueños, Merteuil,
bonito viaje.

Cuando las barbas de Santi Santamaría veas pelar...

Traigo aquí esto que publiqué en Soitu en el día en que cierra Soitu. Era el medio de comunicación de los que ya no atendemos a ningún medio de comunicación. Somos pocos y poco rentables. Era una web dispersa para dispersos, que es el lector del futuro que ha traído internet. Si esto no funciona, no tengo ni idea de qué es lo que va a funcionar. El punk, quizás, háztelo tu mismo.
Ahí va.

Cuando las barbas de Santi Santamaría veas pelar...

Una crónica sobre el Santceloni de Santi Santamaría en la que Santi Santamaría no asoma ni un pelo de la barba. El que sale mucho es Sergi Arola.

Habían llegado tres comidas a la redacción y me ha tocado la de los empollones. Tengo comprobado que cuando un periodista es de un medio importante, en algún momento de la comida se siente en la obligación de demostrarte cuánto sabe. Si además es de un medio importante de Moda y Belleza (Tendencias lo llaman, será por la Tendencia a la Nada que contiene toda la materia), yo suelo estar pidiendo el bicarbonato a la mitad del primer plato. Y porque la cicuta no me la ponen nunca.

Mejor los de las revistas modestas. Verbigracia, si se habla de la crisis, éstos te cuentan que su director ha sustituido el presupuesto en taxis por una cajita de bonobuses colocada junto a la impresora. Aquéllos, lo que dice el New York Times. Mucho más entretenida la vida real, dónde va a parar.

A priori el restaurante era muy motivante, el Santceloni de Madrid. Pero a Santi Santamaría no le hemos visto el pelo. Yo no hacía más que estirar el cuello. Por si le veía aparecer por la puerta de la cocina y porque la guapaza (que siempre hay una) se ha sentado en una esquina y la que a la tercera copa era monísima, en la otra. Entre ese tenis sexual, contener las lágrimas ante los platos que iban llegando y que he intervenido en la conversación un par de veces para no parecer bobo, pues casi no me ha importado tener que enterarme de que esto de la crisis remontará enseguida o de que lo del ebook fracasó hace diez años y ya no volverá. Profetas. Y líderes de opinión.

Últimamente estoy definitivamente gazmoño en los restaurantes. Gazmoño como un artículo de Juan Manuel de Preda o como Bebe dando el discurso del día del Orgullo Gay (o en prácticamente cualquier otra actividad de su vida). Pero en este caso no he tenido más remedio que abrirme de piernas. Me refiero a abrirme de piernas culinariamente. Bueno, ya me entendéis. La foto de aquí al lado refleja claramente mi entusiasta opinión, pero por destacar algo, primero ha venido una crema de ñámaras con butifarra y avellanas. Las ñámaras son un tubérculo que está entre el apio y la alcachofa y que, en crema, sólo saben a alcachofa. La alcachofa está asquerosa mezclada con vino. No lo intentéis en casa, por favor. Ah, y los petit fours. Toda la vida comiendo petit fours sin hambre y nunca se me había ocurrido que me iba a pasar cuarto de hora planeando como llevarme unos cuantos en el bolsillo sin que nadie se entere. Y de lo malo malo, pues el vino tinto, Sanstravé del 2004. Era de esas bombas de fruta que tanto gustan a los gafapastas urbanos (¿hay gafapastas en los pueblos? Igual sí, aunque sea contra natura). A ver, amigos, a vosotros lo que os gusta son los zumos. Haced el favor de no andar pidiendo este tipo de vinos, que luego también nos los ponen a nosotros y pagan justos por pecadores. Pero vamos, ni ese vino gominoloso ha conseguido estropear el jarrete de ternera blanca, el plato con el que más se hace la ola en este restaurante.

Y Santi Santamaría sin aparecer.

Puede que la cosa de la presencia del cocinero en la sala sea inversamente proporcional a cómo se come. Por ejemplo, Sergi Arola. Sergi Arola está en todas partes en la Hacienda Abascal de Valladolor. Vas a entrar y hay un Sergi Arola gigante y fantasmal, semitransparente, que no sabes si te espera detrás de la puerta para comerte o está simplemente flotando en el éter. Es premonitorio. Subes las escaleras y allí está, otro Sergi Arola grandote ante una puesta de sol. Pasas al recibidor y tienes a Sergi Arola sentado en una banqueta con los pantalones rotos. En un lateral del comedor, Sergi Arola sonríe ante un día nublado. Y como ya te sientas sin fijarte, levantas la cabeza del plato y, coño, Sergi Arola rodeado de ovejas que parece que se te van a comer la ensalada. Acabas tan empachado de Sergi Arola que al final agradeces que en el plato no haya ni rastro de Sergi Arola. Como mucho del becario de Sergi Arola. Supongo que se lo gastaron todo en fotos desproporcionadas. Las camareras decían que no les alteraba tener a Sergi Arola tantas veces en la nuca, pero se reían de ello con una gruñidito nervioso que daba, en sí, muy mal rollo.

Años sin escribir y no tengo más que tics. Por ejemplo, no puedo dejar de repetir “Sergi Arola”.

¡Dios mío, virgenyfurioso también se ha vendido!

El paraiso es un sueño
pa que te voy a engañar
aquí todo tiene dueño
como en la vida real.

Yo sueno convincente y ella suena convencida. Somos expertos en eso. Lo va a dejar todo, esta vida que le gusta tanto, con su trabajo en el que siempre es un hacha, ascendida sin parar desde un puesto del que nunca sale nadie. Sus amigas y amigos, que ven su estatura de persona libre. Libre. Y su aura de ser alegre, de bichito de luz. Nuestra casa de colorines que tanto nos costó pintar y su terraza, convertida en verano en un serrallo, al menos en lo estético, que por algo se empieza. La vida en la que por primera vez es feliz y plena y segura todos los días. Teme añusgarse cuando salga de Madrid, quedarse todo el día en la cama de Barbate y dejar que se vaya diluyendo todo ese potencial y que a su pozo sin fondo le crezcan cancelas.
Y aún así dice que se viene. Lo dijo a la segunda.
Hablo y sueno convincente y me lo creo hasta yo. Le explico que casi no hay ya más opciones para mí. Que necesito tirarme desde arriba de esta mugre al paraiso para forzar que salga algo de dentro de mí, no sé, que me surjan unas alas o me clave una espada flamígera en el culo.
Me cree y me acuerdo de Fidel. El comandante nunca obliga a nadie a nada –lo repite continuamente–, prefiere convencerlos. Claro que si no estás de acuerdo con él quizás tengas que hacerte 30 kilómetros diarios de bicicleta o botella para llegar a tu nuevo trabajo. O tal vez pases las próximas décadas durmiendo con los pies de alguien de tu familia en la cara en tu nuevo minipiso. Por supuesto, tienes la opción de no dejarte convencer, nadie te obliga a nada. Y yo me pregunto si por debajo de mis argumentos serpentea la amenaza, si a su asentimiento sólo lo sostiene el miedo.
Si va a dejarlo todo, se merece que yo haya hecho un par de pruebas con gaseosa antes de la mudanza. Pero no puedo no pedirla que venga. El paraiso sin ella sería un jardincillo de chalet.


el paraiso no tiene
ni pecado ni serpiente
que me muerda ni me tiente,
ni principio ni final
ni gracia si no es contigo
dormir la siesta al abrigo
del árbol del bien y el mal.
Javier Ruibal, Atunes en el Paraiso.