Morfeo

En una mano un Lexatín y en la otra una raya. Supongo que el Lexatín, aunque no lo parezca, es lo que me lleva al mundo en el que soy yo de verdad, a la cama y a escribir mañana. La raya, en cambio, me sacará a las calles y a la ficción. No son tan fáciles de distinguir, a menudo soy yo al aire libre y a veces el escritor es sólo un personaje. Tengo en la cabeza la frase taladrándome: “igual no eres escritor”. Igual si no te sientas, si no tecleas, si no cambias algo por esto, si no lo quieres lo suficiente para hacerlo, no lo eres. Suena bastante lógico: si no escribes, igual no eres escritor. Tengo que elegir y me tomo el Lexatín. Y al rato, qué coño, la raya. Quiero pensar que me estoy asegurando de que llegaré a alguno de los dos mundos, pero lo cierto es que lo único que he hecho es aplazar un día más la elección.

Amores de verano

Te van a romper el corazón. Te lo van a romper a lo tonto con alguien que diga que se tiene que leer dos veces el periódico porque no lo entiende. Te lo van a romper, da igual.

Los amores de verano caducan enseguida, en lo que se estropea un melón. Las promesas en la playa suenan tan veraces porque tienen un coro de olas. Olas meciendo promesas. Olas de mierda más falsas que un amor de verano. Ni siquiera tienen sentido del ritmo porque ni siquiera son seres animados. Es la luna la que les dice: “bogad”, “empujad”, “levantad montañitas de burbujas al llegar a la arena para estar más encantadoras y simular promesas que no podéis cumplir”. Es la luna. Ni siquiera son ellas. Son unas mandadas.

Y así es el rollo con los amores de verano. Los envía la luna, los envía el calor, los envía el qué voy a hacer en casa sola todo este tiempo, qué rollo.

Bueno, pues toda esta conspiración ha venido a romper en mis orillas. Luna, olas, amor, verano, sol, Cupertone, o si no, una crema de vainilla. Esa puta alianza imbatible me vino a visitar el martes. Y venció, cómo si venció. Me dio por todos los lados, me dio pal pelo. Me dejó cautivo y desarmado y en calzoncillos tres días seguidos.

Ahora las trompetas del Séptimo de Caballería tocan mientras los indios rodean la caravana y yo salto esquivando flechas hasta que no puedo saltar más y me disparan una directa y al ojo. Pienso que debería haberla visto venir, pero que no me han dejado ninguna opción, que han disparado al ojo o al corazón, no sé, no lo recuerdo, estoy cayendo en la trinchera y ya no me valen de nada la pistola, el sombrero, la pala, los galones, los sacos de tierra, mi famoso guiño ladeado, las canciones de hoguera, las noches de guardia, los días de mimar el huerto, los tiros certeros y las cabalgatas hacia el horizonte. De nada, de nada, de nada.
Pero no te atrevas a decir que no lo sabías, que nadie te avisó, porque ésta es una de esas películas que llevan el spoiler en el título: amores d-e v-e-r-a-n-o, fugaces como un cometa que trajera una extinción.

Tú que ya estás allí

Tú que ya estás allí,

dime.

Dime a dónde se llega,

dime si hay esperanza,

si sirvieron de algo

las horas de cocina,

los paseos,

los gritos y los lloros,

el amor.

Dime dónde los llevas,

para qué es esta noche,

por qué agita la vida

ante mis ojos

las promesas, las risas,

las frases ingeniosas,

la brisa de la una,

las miradas furtivas,

los cielos estrellados.

Para qué los agita.

Tú que ya estás allí

donde no hay un allí

señálame qué cosa

se merece esta máquina,

este siempre adelante

de hámster en la rueda.

Indícame qué párrafo

no está lleno de nada,

cuál es la huella firme,

cuál la guerra ganada

para siempre.

Dime qué movimiento,

qué andanada,

qué beso y que retrato,

qué sonrisa y qué duda,

qué no va a convertirse

en química sin alma
y en espuma.

Tristeza post coitum

Resulta que soy negro. Soy un negro macizo, de esos de un color caoba, porque mi color se parece a un puto árbol. Y estoy aquí en una isla de las Maldivas que al final no era para tanto. Claro que tiene un montón de árboles distintos, que yo no sé cuál es cuál. He visto como tuercen con cuerdas las palmeras para que den sombra en la playa y se conviertan en hits instantáneos de Instagram, porque en Instagram triunfa un cocotero inclinado sobre la arena casi tanto como un par de tetas entrevistas o unos pezones Lo-fi debajo de una camiseta blanca. También he visto peces alargados y peces de colores, coño, que he visto un tiburoncito blanco, casi traslúcido, sólo con asomarme un poco al agua, que es tan transparente como me enseñaron en el cole que lo era: incolora e insipida, que a mí nunca me había parecido ni lo uno ni lo otro. Y aquí estoy, en mi habitación, con mi mujer para siempre, limpiándome la polla color caoba, con cuidadito, que mi polla ya es sagrada y lo que acabo de hacer ya está bendecido y ya le parece a todo el mundo bien y un respeto. La limpio una y dos y tres veces, me paseo, apago las luces, ella está tumbada, se duerme y yo me limpio la polla, del color de un árbol, exactamente con los mismos gestos con que lo haré durante los siguientes nosecuantos años. Me aparto las dudas, un poco a hostias, ella está en la cama y las dudas van a ser muy breves, en lo que aprieto los interruptores y vuelvo a abrazarla un poco, aunque quizá ya no me apetezca tanto como cuando quería follármela. Pero aquí estamos, casados, en una cabaña frente al mar y esto es lo que se supone que tenemos que hacer y esto es un rito que confirma que durante toda mi vida (quizá cinco, quizá diez años, quizá de verdad toda mi vida, prefiero no pensarlo) es lo que voy a hacer con ella, follármela, dejar que se duerma, limpiar los restos blancos que matizan de nieve fake mi semierección caoba. Puede que me consolara saber que a través de la ventana un blanco que no tiene la paz que da saber que ya está, que se ha acabado la búsqueda y se puede echar a dormir sin fantasmas caoba negra, me ha visto por la ventana. Me ha visto cuando venía de dormir la mona entre las palmeras forzadas sobre las que asomaban las estrellas, las estrellas sin la Vía láctea, que no dará señales de vida hasta las 3. Mientras yo convertía mi polla de un buen tamaño del que estoy orgulloso en un émbolo con el que hacer un experimento social muy visto, visto de cojones, él se ha quedado dormido pensando en el viejo adagio de que la ciudad te seguirá, de que no puedes escapar a lo que llevas contigo. Y yo, al menos tengo a esta chica que me ha pedido que me corra dentro, que ha esperado adormilada a que me limpie los restos nada caoba del deseo bien desarrollado, porque nosotros sí que sabemos darle un cauce al deseo, ella ya sabe cómo ponerse, cómo tocar donde hay que tocar. Y yo sé lo que tengo que hacer y que decir. Y ella sabe cómo sacar de mí lo que tiene que salir, justo eso. Y ya me he limpiado y en este follamotel de lujo, de lujo porque está lejos y es caro y está en una isla, manchamos poquito las sábanas y nos limpiamos las dudas con un kleenex y dormimos semiabrazados y dormiremos así durante años y cuando nada tenga sentido vendrán dos niños, o tres o cuatro y entonces ya no nos acordaremos de si esto tenía que tener algún sentido, ella ya ni siquiera querrá dormirse esperando a que me limpie la resina de la caoba, yo ni pensaré en que podría estar bien sentirla temblar debajo como un tsunami sólo para mí, porque tendremos un objetivo por encima de nosotros que nos obligará, gracias a Dios, a no pensar en nada más que en eso. En eso en eso en eso y en ninguna otra cosa hasta que sea demasiado tarde o los niños se vayan de casa de una puta vez.

Post dedicado

Soy virgenyfurioso. La semana pasada me estaba bañando en el jardín secreto de una villa florentina y la que viene estaré buceando en el Índico. Nunca dejo de querer a nadie a quien he querido. Llevo acumulando amigos desde los 6 años y no me sobra ninguno. No me llevo mal con nadie. Hace falta ser un necio muy terco para hacerme enfadar. Nah, ni con esas. Entiendo lo que tienen de ilusorio el despegar de un avión, con el mundo encogiendo, y el desnudarse de una mujer, con el mundo ampliándose. Y sé lo que tiene de promesa un aterrizaje y cuando ella se viste. Hace poco hice un texto con el que lloraron los cinco primeros que lo leyeron, yo incluido. Hace un par de meses vi mi primera aurora boreal y me pasé dos horas mirándola inmóvil a 30 bajo cero. A veces me siento todopoderoso delante de un documento que se va llenando de frases. Ayer iba canturreando por la calle en un crescendo que terminó en baile. La semana pasada dormí con una mujer preciosa, tan delicada como una burbuja de rocío. Me despertó soplándome en la cara. Una amiga dice que matará a quien sea para que se publique mi novela, otro, que se emociona con mis poemas, y otro, que las frases de mis artículos son himnos. Algunos de los amigos que más me gustan los he hecho escribiendo. Un artículo mío batió todos los récords de una de las webs más importantes de España, otros han hecho reír a miles de persona. Todo esto, más o menos, en lo que va de primavera. Soy virgenyfurioso, ¿a qué quieres que te gane?

Destrucción Mutua Asegurada

DESTRUCCIÓN MUTUA ASEGURADA

El día en el que todo reventó

Venía una primavera recelosa

Lluvias como balazos la traían
 

No nos era posible ser felices

Una noche restaba

De su cuerpo ante el mío

Venía del amor trampa

Del que te hace quedarte

Cuando todo está mal

Y todo lo hace bueno

Y no es mentira

Pero es sangre y trinchera

El amor trampa

Alguien grita, a lo lejos,
"Hacíais buena pareja"
"Paseabais erguidos
Repartíais belleza
Hacíais de Madrid
Un cuadro de Chagall
Alguna noche de esas"

Nos reíamos tanto
En los descansos
Entre malentendidos                  

Habíamos fabricado

Un millón de momentos felices

El de su cama nueva

El de andar los caminos
Como Lawrence de Arabia

El del huerto y el guión

El del Wurlitzer

El de los sanfermines
El de la cena rusa

El de la cena en casa,

En la terraza,

El del mar gaditano

El de un día cualquiera

Despertando a su lado

El del sofá y la manta

El de ver Casablanca

Y que se duerma
El del baile en braguitas
El del cuerpo desnudo
Porque sí
El del paseo lunar
Entre lunares

El de robar en el supermercado

El de los chats eróticos

El del beso, el del beso,
el del beso

Y así hasta el un millón

Los recuerdos se fríen

Se pasan por la túrmix

Se les echa ajo, hostias,

Repelente de insectos

Se dejan enfriar

Y se sirven de cena

Y mientras se pasea por Madrid

De un brazo y un abrazo

más soso y previsible

Gracias a Dios

Yo me doy coscorrones

Para encontrar también una receta

Que mezcle hasta un millón

Los ingredientes

Y consiga un tartazo

En su cara en la mía

En las dos a la vez

La puta primavera

Yo nací en primavera

Me recuerda a diario

Que ese rojo que lo animaba todo

Era la mitad suyo

Yo que me había pasado

tantos meses

Buscando el resultado

Sin saber que la fórmula

Estaba ya trucada

Y que yo soy de letras

Venía por la calle

Contando con los dedos

Y ella me esperaba

Con una solución muy lateral

Que consistía en una bomba H

Nagasaki, Hiroshima

Sentados en mi cama de metralla

Bombas que son abrazos

Y que la clavan más

Ya está aquí la Gran Guerra

Encima de mi cama

Exploto y sin embargo

Parece que no he muerto

Lo parece

Y no hay nada que hacer

Para volver el campo de batalla

En un campo de plumas

Así que estalla todo

Aún busco los trocitos de mi almohada

Y sólo nos podemos prometer

La mutua destrucción asegurada

Ni en un millón de años

Ni en un millón de años

hubiera permitido

que nadie te escupiera.

Ni en un millón de años

te hubiera abandonado

como a un perro

cojo, que ya no sirve.

Ni en un millón de años

yo te hubiera impedido

despedirte

Ni en un millón de años

hubiera puesto el disco

de tus letras de amor

justo al revés

para encontrar mensajes

que no estaban.

Ni en un millón de años

yo le hubiera sumado

una piedra a tu carga

sólo para que me sintiera más ligero.

Ni en un millón de años.

Ni en una eternidad de eternidades.

Ni en un solo segundo en mi cabeza

Y aún así, ya lo ves

(o no lo ves),

soy el tipo decente

que se empeña en pensar

que la gente

es mejor que lo que hace,

se enrosca la tristeza

al fondo del bolsillo

y sigue su camino

viajando con los rostros

que ya nadie siquiera

recuerda que existieran,

sintiendo que el amor

no hay quien lo toque ya,

que es mármol y burbuja,

que es un atardecer

y es una Era

que es siempre, 

siempre, siempre

la foto del verano

pasado.

Y aún así, ya lo ves,

soy el tipo de andares

ni toscos ni seguros

que se aleja despacio

y para siempre

sin saber dónde va

sin querer olvidar

de dónde viene.