Nueve atardeceres de Ibiza. NUEVE.

Nueve atardeceres de Ibiza. NUEVE.

Hoy no tengo nada que hacer, sólo irme de la isla. Me doy un largo paseo por la costa, triscando por las rocas. Veo algunas cosas. Una italiana baja de su chalet en albornoz y se baña casi desnuda. Una niña pasea a un cachorro con un cordel y le habla para educarle en el tono con que en casa le hablarán a ella. Hay muchos pescadores con caña y todos son árabes. Hay tantas casas lujosas encaramadas a los barrancos que enseguida dejan de tener algo de particular. Una hora antes de que se ponga el sol, busco un lugar entre las rocas para sentarme a verlo y me topo con una chica tan abrigada como el que más (que soy yo). Se ha puesto cómoda sobre una toalla de colorines y escribe un poema en un cuaderno. Se detiene a menudo y piensa cada verso como si le doliera. Me siento como el que inesperadamente tiene que pedir la vez en su charcutería secreta, como el fan solitario que un día oye su canción en los 40 principales. Miro un momento hacia el sol brumoso que hoy apenas colorea otra cosa que su contorno y me pregunto quién habrá escrito esto ya, si no habrá nada nuevo que decir sobre un atardecer.

Y es justo entonces cuando el sol termina de caer y deja tras de sí la erupción de un volcán, con las nubes disciplinadamente alineadas como volutas. En unos segundos, la intensidad de la luz baja, todo parece reubicarse en el cielo y el atardecer se transforma en una explosión nuclear con las nubes posando de hongo atómico. Y me doy cuenta de que nunca había visto a un atardecer disfrazándose de otra cosa.

2 de noviembre de 2012

A las 12.30 me fui a buscar a Patricia y a Virgenyfurioso, que 
habíamos quedado en Plaza Castilla para ir al cumpleaños de Meri. De 
cumpleaños en cumpleaños y tiro porque me toca. No conocíamos a 
Virgenyfurioso, que era un chico de Internet, y allí le conocimos. Un chico muy 
majo, pero demasiado gay para mi gusto. Se supone que es hetero, pero tiene más 
pluma que los pavos reales, y eso no me mola nada. Sábado, 1 de octubre de 2.003

Nadie ha vuelto para contarlo

Nadie ha vuelto para contarlo

Sólo pensar en la muerte ya es una faena. Nada que se te ocurra en esos momentos va a tener la mínima gracia. Así que lo dejas estar, haces lo que puedes por no darle vueltas y el efecto rebote te lleva a creerte inmortal. No inmortal en plan eufórico, poderoso, indestructible. Inmortal para mal, inmortal de, en fin, como esto va a durar un montón, me voy a permitir este día de papeleo y este otro de estar tristón.

Hoy me he levantado soñando con una página de El Jueves que no he leído en El Jueves. Un chiste que hablaba del más allá, pero que no era de uno de los dibujantes muertos, como debería haber sido; lo hacía uno de los vivos. En el duermevela he pensado “porque nadie vuelve para contarlo”. He pensado que mi madre nunca ha vuelto para contarlo, que si hubiera podido, habría hablado conmigo o con mis hermanos. He pensado que todo termina con un fundido en negro, como en Los Soprano. No he pensado nada que no sepa, sólo en cosas que suelo evitar.

Todo esto no es siquiera agradable de leer, lo sé.

Me ha venido a la cabeza mi amigo Javi y he pensado que él es el que tiene razón. Mi amigo Javi se va al Sudeste asiático no sabe a qué. Sabe que se va, sabe el día y sabe dónde llega ese día. El resto ya se verá. He recordado cómo era el despertarse en un lugar extraño y dirigirse, como una polilla, al lugar en donde estén la luz y la belleza, sin más objetivos. De todos nosotros, él es el que tiene la razón.

Pensar en la muerte ha estado bien esta vez. Me he dado cuenta de que me tengo que soltar, de que esto no consiste en más que amar lo que hagas cada día. En encontrar la energía para tirar todo lo que sobra en casa y abrir bien los ojos para estar atento a las oportunidades de dirigirse hacia la luz y la belleza. He recordado el verano que pasé como voluntario en el barrio más chungo de Santo Domingo y lo que aprendí. Aprendí a mirar a mi alrededor con amor y a dar lo que el mundo necesita de ti de verdad, una sonrisa, un rato de mirarles bien y escucharles y sentir tú, sentir de verdad, que tienen algo importante dentro por lo que vale la pena pararse un ratito con ellos al borde del camino.

He pensado que me voy a soltar. En todo, pero especialmente al escribir. Que no puedo esperar que una iluminación me baje del cielo el texto perfecto. Que si me siento así de bien cuando escribo, con lo que escribo, que sólo tengo que sentarme y hacerlo. Y que unos días tendré más suerte que otros. Tengo que saquear mi cabeza, como estoy haciendo ahora y confiar en que aunque no vaya a pasar a la historia con el texto de hoy, éste será un buen día gracias al texto de hoy.

Porque no tengo un día que perder.

Nueve atardeceres de Ibiza. OCHO.

Nueve atardeceres de Ibiza. OCHO.

Un dios egipcio anima el sol de hoy. Por una parte, es fácil imaginarlo dentro. Este sol brillante y puro, redondo e imparable, es la encarnación de la fuerza y está sobre todos nosotros y deja claro que es enorme y poderoso. Por otra, resulta difícil imaginar a un dios de la antigüedad redondo. Ahora, con las religiones adaptándose como el que más y con la ciencia ficción ya inventada y deconstruída, y con los dibujos japoneses y con el átomo dibujado y reventado, no resulta tan difícil imaginarse a un dios bola de energía. Pero entonces las religiones eran orgullosamente antropomórficas. Hasta para adorar a un animal. Hasta para tallar sus tótems. Cuando el sol ha caído del todo y sólo nos llega un recuerdo irreal como el del aroma de una amante en la almohada, puedes imaginar todo un reino divino al final del mar, puedes creer que es el sol el que se ha alejado y no nosotros. Es la explicación más sensata, es lo que ves: un dios cotidiano que nos perdona un día más. Y que se retira a seguir con sus cosas en otra parte. Justo después de observarnos y calentarnos y prevenirnos y convertir cada día en una oportunidad nueva, un camino sin pisar que no tiene nada que ver con el anterior, por mucho que se parezca todo lo demás alrededor.

Las diosas isleñas mayas de la fertilidad y las divinidades doradas que decoran los bares del paseo de Sant Antoni de Portmany, el hippismo y el nudismo de por aquí deben de tener algo que ver con esto, con cómo te rodean en una isla las cosas fundamentales, el mar, el sol y lo demás. Porque parecen nacer, vivir y morir sólo para ti y sólo alrededor de ti.  

1 de noviembre de 2012

Nueve atardeceres de Ibiza. SIETE.

Nueve atardeceres de Ibiza. SIETE.

El mundo que yo veo se va acercando a mí al terminar el día. La esquina del mar me está esperando para que me dé el segundo baño, el último hasta mañana. Las nubes, en esta época del año, se vuelven más posesivas y me rodean, me abrazan, me intentan engullir en cuanto pueden. Son majas, pero pegajosas, y yo prefiero que no me quieran tanto para poder miraros tranquilo. Os habéis adueñado de todo. De la tierra, claro, y la recorréis despacio las menos de las veces, fijándoos en mí por fin a estas horas, mucho más a la orilla del mar y de dos en dos. Y el mar. Paseáis por encima del Mediterráneo, paseáis como nadie lo hace, manteniéndoos secos mientras pisáis la superficie, uno de esos milagros vuestros. Mientras que los océanos, las nubes, los montes, la arena o los árboles, casi todo, son seres de un solo truco, vosotros, como yo, sois tipos ingeniosos como una navaja suiza. Uno de mis birlibirloques preferidos viene justo ahora, cuando os enseño de qué estoy hecho y pongo un poco de mí en cada una de las cosas a las que miro. Entonces, aun con la prisa de siempre, os obligo a fijaros en que estoy aquí, aunque sea un momentito. Sí, estoy, y doy colores y calor y, en fin, aunque no os quito el mérito de las energías portátiles que os habéis inventado, la energía soy yo. Cuando quiero pasar el rato con vosotros hasta os cambio la personalidad y os olvidáis de todas las normas sociales que os empeñáis en renovar cada generación. Y os hago sonreír y os desnudo y os saco a la calle y os vuelvo más sociables y folláis más. Y sois más animales. No os voy a dar la tabarra con la fotosíntesis y todo lo demás, pero sí, lo hago todo yo. Ignoradme si queréis, aun cuando me atenúo para que me podáis mirar a la cara al menos este ratito. Pero sabed que el rey de la fiesta soy yo.
Ahora me tengo que ir.  

31 de octubre de 2012

Nueve atardeceres de Ibiza. SEIS.

Nueve atardeceres de Ibiza. SEIS.

La única nube que cubre todo el cielo me hace pensar en un atardecer del invierno castellano. Luego me doy cuenta de que no, que no es por el cielo cubierto, que lo puedes encontrar en cualquier parte, hasta en un desierto, según creo. Lo que me recuerda a mi pueblo son los tintineos de metal de los barcos del puerto, que chocan entre el viento y las olas, y se convierten en cencerros de un rebaño de ovejas cruzando el páramo a la hora de la recogida. Y, ahora lo recuerdo, hace nada también he oído el mugido de una sirena. Es en el atardecer cuando se ven a las claras las diferencias entre esto y aquello, entre una isla y una inabarcable superficie de tierra, entre la vida renovándose cada minuto entre las olas y la sucesión de un infinito tras otro, inmóviles sobre los terrones. Todo debería ser al revés. “La isla atrapa”, he oído hoy en una tienda. La isla es finita y se acaba enseguida, mientras que para cruzar la tierra firme nuestros antepasados tuvieron que usar varias vidas, todas sus vidas hasta completar su parte de la historia, la que ni siquiera sabemos y casi nunca nos paramos a imaginar. Así que, bueno, no hay rastro del sol, pero la luz se va atenuando. Las ovejas y las vacas no cruzan más que un recodo de mi subconsciente. Los barcos no se mueven. El viento parece soplar siempre en el mismo sitio y las olas rompen tan idénticas que parecen todo el rato la misma. En lo que llega una noche que ya recién nacida se parece mucho al resto del día, la isla me confirma sin hacer nada que todo ese movimiento que yo le suponía era poco más que la fantasía de una mente de secano.

30 de octubre de 2012