Ayer me llegó un documento de la Audiencia Nacional para que les llevará mi ordenador, porque Villarejo me había mandado unos documentos confidenciales hace unas semanas. Fue entonces cuando me acordé de que ni los había abierto. Iba a entregarles un portátil que ya no uso, pero tenía una uña astillada y me senté cerca de la ventana para limármelas todas. La décima me quedó más baja que la otras y volví a empezar. Eso es lo que hice ayer.
(Fragmento del libro que no será "Transhumante")
Ideas para la revista de historia:
Cuando Icaro subió y derritió la cera que unía sus plumas y
cayó, sólo estaba jugando. A dios o a pájaro. El que no se conformaba con ser
un hombre que hacía cosas de hombre era su padre, Dédalo, que, según versiones,
puso a los humanos a volar, a correr sobre las aguas, a perderse y a bailar:
inventó las alas, las velas, los laberintos y las pistas de baile. Puede que
intentara ser un dios, un dios con prisa que quería ganar todas las carreras. O
tal vez sólo quería ser un pato.
La perrita Laika, en 1957, fue la primera terrícola que
salió de la tierra y salió del cielo. La eligieron porque era capaz de hacer
cosas que los hombres no: pasaba los inviernos desnuda en las calles de Moscú y, cada año, vencía a Ded Moroz, el Abuelo Frío, el dios eslavo que lo helaba todo
con un golpe de bastón. Los herederos de Dédalo la metieron en un armazón de
metal que se calentó hasta acabar con su vuelo. Su último ladrido lo oyeron los
que la habían metido en ese lío, y decía que ella nunca había querido llegar
tan lejos.
La madre de Ralph Waldo Emerson, viuda, vivía de la caridad
y de los huéspedes. A sus hijos les consiguió una beca de estudios. A Ralph, en
la Harvard Divinity School, le obligaron a cambio al fangoso trabajo de mensajero
aprendiz, que en la práctica suponía ser el chivato de la clase. Durante toda
su vida, se fue mudando cada vez más al sur, en busca del
calor. Le mató el frío. De muy joven, cambió la teología por la
ciencia, Dios por el hombre como centro de la verdad. Fue en una visita al Jardin
des Plantes de París donde entendió la conexión de todas las cosas y quiso
aprender su lenguaje. Dejaron de invitarle a dar conferencias en su universidad el día que aseguró que Jesús no era Dios, que sólo fue un gran tipo. Creía en que el hombre
es infinito, en que tiene que obedecer la ley sagrada de su propia naturaleza para
alcanzar todo su potencial. En que el alma humana es autosuficiente, poderosa y
perfecta, el lugar en el que todas las cosas se unen y cobran sentido. Lo escribió:
“un hombre es un dios en ruinas”.
(Fragmento del libro que no será "Transhumante")
Hay un punto arriba del todo, justo donde se desbordan sus flores tatuadas, entre el tope de la espalda y el nacimiento del pelo; una cueva que huele fresca y herbácea, el oasis donde siempre encuentro un nuevo espejismo.
Los demás lugares ya los he visto.
Helado y desesperanzado; cayéndome de sueño sobre el banco de la parada de autobús de este pueblo tan árido como mi futuro. Pero no me puedo dormir en las próximas cinco horas, todas las que quedan de noche, si no quiero despertarme sin maletas y volver a la casilla de salida. Todos los perros de todas las sierras ladran a lo lejos y el ardor hociquea mi estómago y la náusea muerde y mastica. La orquesta del Titanic venía poniendo las música de fondo a este último gran buque, como para no oírla, y ya no me pregunto si, al estilo romántico, era mi estado de ánimo el que le quitaba y le ponía al paisaje de Almería la belleza desnuda y el ascetismo exuberante; los espejismos onduladores y la trompeta de chicharras: sí, lo era.
Demasiado barato estoy pagando tanto tontismo de baba, que lo estabas poniendo todoperdido de nubes y flores, a estas alturas, pedazo de iluso.
Que no se te olvide esta noche.
