En el duermevela no recordaba el nombre de mi madre. Me salía Lolita,
pero me sonaba raro. Loli, era Loli y me ha costado llegar a Loli. Así la
llamaban sus amigas, sus hermanos, ¿su madre? Sí, seguro que su madre también.
Tengo un puñado de recuerdos de ella, estuve 19 años con ella, que como fueron
los primeros se supone que cuentan más, que se graban del todo. Pero también
están lejos y muchos se quedaron donde no tenía lo que en el cole llamaban "uso de
razón". Resulta que no sé si la conozco, pero me estaba preguntando si me
conocía ella a mí. Recuerdo estar los dos en el balcón mirando los tejados de
la ciudad, los montes alrededor, desde el octavo piso. ¿Estábamos en silencio
mirando el atardecer? ¿Puede que por eso me gusten tanto todos los atardeceres? ¿El
mejor momento de mi vida, el de más paz fue cuando me acariciaba el pelo y la
nuca apoyado sobre su orejero, ese sillón que tuvo tantas ganas de tener?
Puede que por eso me enganche a las chicas que me acarician la nuca o que
potencialmente quizás algún día lo hagan. ¿Éramos dos desconocidos?
Me paso la vida haciendo cosas que ocupen mi cabeza para no
pensar, porque para mí pensar es recordar y recordar es un dolor, porque los
recuerdos están hasta arriba de quienes no están, que cada vez son más, y más
importantes, porque ya no está casi nadie. Así que ahora juego al póker, pero
antes bebía de más o leía compulsivamente o me enganché a series sin descanso, o
a las tragaperras, con la poca épica que tiene eso. En los mejores casos, he escrito, pero supongo que eso no me
desengancha de los recuerdos, porque casi nunca es el método que elijo.
David me decía que me ahorrara lo del sicólogo y que le
invitara a una caña y le contara las cosas a él, que era más barato. Ahora David tiene una
novia nueva y quiere que funcione. Solo le vi unos minutos, pero está claro que
quiere que funcione, no quiere equivocarse ni dar un mal paso. ¿Estuve yo así
este verano? Exactamente así. Supongo que lo alternaba con mi fatalista “las cosas se terminan y
no hay nada que hacer, así que no lo sufras”. Pero sí, estaba viviendo en ella,
en su piel, por lo que recuerdo. Y era la manera más efectiva de no recordar,
estuve todo el rato mirando al frente, mirando alrededor, viendo. Fue un relámpago, con todos los componentes de un relámpago, como lo que tienen de inesperado. No sé de dónde vino ni lo sabré nunca, porque, con los relámpagos y con los chistes pasa que si les buscas la explicación te dejas fuera lo que los hace ser lo que son: la chispa.
“Piensas que las
relaciones son Disneylandia” fue su despedida. Pues claro, fue el recreo de mis
campos de concentración habituales, abrir los ojos por fin, ver a alguien que
además me veía. Disneylandia todos los días (posible título). Pero no, no es
una broma, no ha tenido nada de ligero y, cuando cerraron el parque y me sacaron
de allí a empujones, todas las veces en las que me han expulsado de todas las
disneylandias volvieron conmigo. Y va siendo hora de dejar de decir y decirme
que todo está más o menos bien, que no es como la otra vez, porque llevo ya
meses viviendo en una partida de póker continua donde no hay que pensar,
no se recuerda, no duele. La vida va pasando y no la quiero vivir. Hoy me he
levantado con un dolor en el pecho y habrá que llamar al médico y pedir las
pastillas aquellas antes de que se vaya todo al carajo definitivamente. Habrá
que amortiguar el efecto de todos los recuerdos de todos los tiempos para aprender a vivir fuera de
Disneylandia otra vez.
