Disneylandia todos los días (posible título)

En el duermevela no recordaba el nombre de mi madre. Me salía Lolita, pero me sonaba raro. Loli, era Loli y me ha costado llegar a Loli. Así la llamaban sus amigas, sus hermanos, ¿su madre? Sí, seguro que su madre también. Tengo un puñado de recuerdos de ella, estuve 19 años con ella, que como fueron los primeros se supone que cuentan más, que se graban del todo. Pero también están lejos y muchos se quedaron donde no tenía lo que en el cole llamaban "uso de razón". Resulta que no sé si la conozco, pero me estaba preguntando si me conocía ella a mí. Recuerdo estar los dos en el balcón mirando los tejados de la ciudad, los montes alrededor, desde el octavo piso. ¿Estábamos en silencio mirando el atardecer? ¿Puede que por eso me gusten tanto todos los atardeceres? ¿El mejor momento de mi vida, el de más paz fue cuando me acariciaba el pelo y la nuca apoyado sobre su orejero, ese sillón que tuvo tantas ganas de tener? Puede que por eso me enganche a las chicas que me acarician la nuca o que potencialmente quizás algún día lo hagan. ¿Éramos dos desconocidos?

Me paso la vida haciendo cosas que ocupen mi cabeza para no pensar, porque para mí pensar es recordar y recordar es un dolor, porque los recuerdos están hasta arriba de quienes no están, que cada vez son más, y más importantes, porque ya no está casi nadie. Así que ahora juego al póker, pero antes bebía de más o leía compulsivamente o me enganché a series sin descanso, o a las tragaperras, con la poca épica que tiene eso. En los mejores casos, he escrito, pero supongo que eso no me desengancha de los recuerdos, porque casi nunca es el método que elijo.

David me decía que me ahorrara lo del sicólogo y que le invitara a una caña y le contara las cosas a él, que era más barato. Ahora David tiene una novia nueva y quiere que funcione. Solo le vi unos minutos, pero está claro que quiere que funcione, no quiere equivocarse ni dar un mal paso. ¿Estuve yo así este verano? Exactamente así. Supongo que lo alternaba con mi fatalista “las cosas se terminan y no hay nada que hacer, así que no lo sufras”. Pero sí, estaba viviendo en ella, en su piel, por lo que recuerdo. Y era la manera más efectiva de no recordar, estuve todo el rato mirando al frente, mirando alrededor, viendo. Fue un relámpago, con todos los componentes de un relámpago, como lo que tienen de inesperado. No sé de dónde vino ni lo sabré nunca, porque, con los relámpagos y con los chistes pasa que si les buscas la explicación te dejas fuera lo que los hace ser lo que son: la chispa. 

“Piensas que las relaciones son Disneylandia” fue su despedida. Pues claro, fue el recreo de mis campos de concentración habituales, abrir los ojos por fin, ver a alguien que además me veía. Disneylandia todos los días (posible título). Pero no, no es una broma, no ha tenido nada de ligero y, cuando cerraron el parque y me sacaron de allí a empujones, todas las veces en las que me han expulsado de todas las disneylandias volvieron conmigo. Y va siendo hora de dejar de decir y decirme que todo está más o menos bien, que no es como la otra vez, porque llevo ya meses viviendo en una partida de póker continua donde no hay que pensar, no se recuerda, no duele. La vida va pasando y no la quiero vivir. Hoy me he levantado con un dolor en el pecho y habrá que llamar al médico y pedir las pastillas aquellas antes de que se vaya todo al carajo definitivamente. Habrá que amortiguar el efecto de todos los recuerdos de todos los tiempos para aprender a vivir fuera de Disneylandia otra vez.

con tus piernas ardiendo en el salpicadero 

Voy a aguantar lo que me eches,

No me iré así -le dije-

Porque vale la pena

Aunque no suene demasiado sexy.

 

No me dejes estropearlo

-eso me dijo-.

 

Yo voy a levantar un parapeto

Insuperable para tu fuego amigo

-eso no se lo dije-

 

Yo voy a pelear contra demonios míos

No les alentaré ni daré cuerpo

Ni les voy a prestar los argumentos

-eso sí que nunca me lo dijo-

 

Ahora

Pienso mucho en la muerte,

Aunque no suene demasiado sexy

A ti te ocurre algo, yo entiendo de estas cosas

A ti te ocurre algo

yo entiendo de estas cosas

Me levanté con la idea de ir directo al gimnasio. Llevaba las gafas de nadar, por si me decidía, pero al final, como siempre, me metí en la piscina de chorros. Sentado en esa especie de jacuzzi con hechuras de baño romano, a un lado tenía las pistas de pádel y al otro el ventanal del gimnasio, en el primer piso. En la pista de dobles, tres chicos que se habían puesto lo primero que habían pillado, y una chica sobreequipada, con unas gafas de sol azuladas. Era la única que estaba tensa, seguía a la pelota con cabeceos de depredador, pero nunca le llegaba. Cuando por fin le lanzaron una, ni la olió, y se puso a quejarse de algo que no entendí. 

El largo cristal que da al gimnasio es un retablo en el que la humanidad se acuclilla, se encoge o se estira para empujar plataformas y tirar de poleas. Mirarlo me relaja, pero, a veces, el esfuerzo lo hace alguna chica modelada en bronce o en plastilina que me produce el efecto contrario. 

Salgo a la calle, compro dos pasteles, esquivo a un par de perros que me ladran y me siento a comer con un libro de diarios en un banco que tiene algo de sol y algo de sombra. Una señora pasa con su perro en miniatura por el medio de una pista en la que practican unas preadolescentes con patines en línea y se lleva una reprimenda zafia, con tono alto y bronco, que versa sobre la educación de los mayores. Cuando se van, su lugar lo ocupa una entusiasta madre primeriza con un niño que ha aprendido a andar hace nada.. Se ponen a una distancia corta y ella le tira despacio una pelota de colorines que él mira pasar con un movimiento de cabeza. “¡Cógela! ¡venga, a por ella!”, le grita la madre, motivada y cantarina. Él, mira a la madre y mira alejarse la pelota. Y los vuelve a mirar y los vuelve a mirar y la madre le sigue gritando que la persiga y no se mueve del sitio. No sabe cómo le entiendo.

Se está haciendo de noche demasiado pronto

En un mes cumplo años y no sé cuántos cumplo. He cogido el año en que nací y me he puesto a hacer cuentas, primero con los dedos. Sigo sin tenerlo claro. Si ni siquiera recuerdo la cifra ¿Cómo iba a acordarme de todo lo que pasó? Hubo días buenos a montones y ojalá estuvieran aquí, aunque fuera solo en recuerdo. Ojalá convocarlos para que me hicieran compañía en una tarde polvorienta como ésta, en la que lo que sí que recuerdo, el día de hoy y un poco el de ayer, no significa nada, y se está haciendo de noche demasiado pronto sin que ni un solo minuto haya valido el desgaste celular de vivirlo.

(Fragmento del libro que no será "Transhumante")

Pequeñas grandezas

A un pueblo le pueden quedar grandes las palabras ayuntamiento, afueras, plaza. Pero nunca acequia, fuente, montaña. Pueblo misma siempre le está bien.

Querido lector, te voy a pedir un favor

Querida lectora, te voy a pedir un favor. Hacía lustros que no lo hacía, casi décadas ya, y esta vez no va a ser sexo. La cosa es ésta: empecé a escribir una novela que formaba parte de un proyecto un poco más grande y complicado. El proyecto se desinfló, pero yo ya tengo el esquema, sé lo que quiero contar y cómo, y hasta tengo el arranque del libro. Seguir con ello me complica un poco la vida, tengo que desandar algunos caminos, pero la verdad es que es la idea que mejor cocinada tengo en la cabeza. El tema en el que deriva después (tiene que ver con el vino) me gusta y no. Si no sigo, siempre lo puedo cambiar por escribir otro desde cero. Eso también me pone.

Así que el favor es éste: leas cuando leas esto, ya sea ahora o dentro de unos meses, ¿podrías ser tan amable de contarme qué te ha parecido? La pregunta principal es ¿Te ha dado ganas de seguir leyendo? y luego ya si eso puedes contarme otras cosas: qué te han parecido los personajes, a quién te recuerdan, si el estilo te resuena a algo... lo que quieras contarme. 

Aquí va la primera parte del Capítulo 1. Transcurre en una casucha molinera de El Puerto de Santa María, en los 90.

La última palabra que el tío la Raya invocó en este mundo fue “ge”, la letra ge. Estaba tan en las últimas que ya no hablaba más que ronquidos. Le habían apuntado el alfabeto en el orden que Dios les dio a entender sobre el dorso de un cartel de los toros, para que señalara letras. Como quiera que tardara mucho en alzar el brazo para ir de la primera a la segunda, sus deudos trataban de adivinar lo que decía sólo con la inicial, al principio por ser solícitos, y luego porque ya no sabían cómo entretener las horas. Se conocían de memoria los desconchones del yeso de la pared y la cara de fastidio del Cristo que quería escapar del crucifijo y los rayones en los hierros retorcidos del cabecero de la cama, muescas de cada una de las concepciones de los 7 hijos del moribundo. Al final, le quitaban enseguida el cartel y se lanzaban todos con entusiasmo a esa versión expirante del veo-veo que añadía a la colección de síntomas definitivos del patriarca de los Ralla el mal humor, aunque no lo podía decir, como todo lo demás.

Todos evitaron escrupulosamente pronunciar las dos palabras más probables: g’ucha, porque habían esquilmado los exiguos ahorros del cerdito del patriarca en las últimas semanas, y g’amón, del que ya sólo quedaba el hueso, y se lanzaron a agotar el diccionario, empezando por las palabras que nombraban los objetos más cercanos y acabando en el disparate: de la g’acha y el g’arrrón a la genuflexión y un g’amelgo. Expiró con esta última, pensando que eran todos unos borricos.

Los velatorios tienen eso de que vienen tantos vecinos del pueblo y tantos primos a los que no veías desde nosequé boda que al final lo único que se te ocurre es el relato riguroso y pormenorizado de lo que pasó en esas últimas horas. Y así, el misterio de la ge se convirtió en la parte culminante del relato y fue pasando de corrillo en corrillo “lo último que dijo fue ge”, “sus últimas palabras fueron ge ge”, “se despidió de mundo con jejeje”. Y la hilaridad se fue contagiando por la casa y se pasó del jejeje a las grandes risotadas y los que iban entrando se encontraban a los que ya estaban allí llorando de la risa y se unían sin saber por qué, sin que nadie pudiera parar las carcajadas hasta mucho después de que se metiera por fin al finado en el hoyo.

Como fuera un año tirando a yermo en lo tocante a cosas de reír, el letrista de la chirigota carnavalera más malafollá del pueblo, la que reunía corros que paraban el tráfico, se quedó con la copla para una de las suyas:

No vea el cashondeo la última hora del tío la Raya

Que como andaba tieso dijo una letra en ve unas palabras

Nadie en El Puerto supo cuál era el punto que el tío la Raya iba señalando

Y su mujer pensaba “hay que ve el hombre, que todavía lo está buscando”

Y el estribillo

Ge Ge Ge, si no es un punto no sé lo que é

Y así entró en la orfandad Bruno Ralla a los 11 años, con un rencor hacia todo su pueblo que solo veía él, uno que se exacerbaba cada vez que le lanzaban el cuplé borde en el patio de la escuela. Tampoco en casa llevaba bien la desgracia de no ser siquiera el pequeño: era el sexto, el penúltimo. Con tanta gente, aquello siempre había sido más una selva que un hogar, pero ahora, sin su padre, un poco más. Y él era el roedor de abajo de la pirámide alimenticia, el que solo sirve para un aperitivo. Severo, Amadeo, Pío, Benedicta, Nieves y Roque, todos sus hermanos mandaban más que él. Todos habían sido bautizados mirando el santoral que venía en el Calendario Zaragozano de agosto, porque todos habían nacido justo 9 meses después de los primeros fríos que llegaban a El Puerto. Él en cambio, era el caso raro de octubre.

 

Cuando al tío la Raya le preguntaban cuántos hijos tenía solía contestar que unos 6 ó 7, que no sabía, porque se movían mucho, pero que lo que sí que sabía es que comían a mala leche. Para hacer frente a esa inquina alimentaria, el padre de Bruno saltaba todos los mediodías de la cama con...

(Continuará)

(O no)

Los seis sentidos

El espejismo de polvo que levantaban los pies frente al columpio solitario y, más allá, el agudo olor a trébol masacrado del césped en cuesta y, más allá, el clocleo incontable de la manguera amarilla que llenaba la piscina y, más allá, una madre con los brazos apoyados en la barandilla del balcón.

El fogonazo alto y seco de los dados golpeando contra el velador de mármol manchado de calimocho de la taberna de Bilbao con altura de almacén donde descubrí que la amistad iba de cambiar las letras de las canciones o buscarle la risa a una frase cualquiera de alguien a quien estabas conociendo.

El fado en el patio del castillo de Lisboa que puso triste a la luna.

El primer trago del vino rasposo que hizo de gloria por dentro y aportó la mitad de la irrealidad al taller del alquimista en la aldea de León.

Los sonidos de fuera de la tienda de campaña en aquella ladera del Cantábrico, los que trajeron pesadillas, o puede que no lo fueran, en las que una manada de lobos rasgaba la tela y me devoraba.

Los dos dedos que pasaron la noche entera resbalando por su espalda tostada.

Ciudadano vyf

A los 10, los Reyes Magos me trajeron un juego de imprenta. Los tipos se colocaban uno por uno en un soporte, luego los mojabas en tinta y ya tenías un párrafo. Las letras ya no tenían mi esforzada caligrafía de tes altas y ges orondas, eran las oficiales, las que tenían la misma forma, las de decir cosas importantes. Me vi tan poderoso que, a los 12, mi madre me regaló la máquina de escribir azul con la que había hecho de secretaria para mi abuelo en la compañía de seguros. Ya podía escribir un cuento. A los 18 conseguí una máquina eléctrica. Las letras pasaban por una pantalla enana y se podían corregir. Se acabaron los tachones, yo ya era una editorial entera. A los 21 llegó el primer ordenador, hice mi página web y, al poco, mi primer blog. Tenía un medio de comunicación.