MEDIO DROGADOS
Ayer en la fiesta
Perdimos la cuenta.
Y en la despedida
Noté tu saliva.
Y he estado pensando
Que igual no era un sueño,
Que estaba pasando.
Y he decidido salir a buscarte,
Llamar a tu puerta
Y llevarte a la cima más fría
Para que me abraces buscando calor.
Y acabar el beso que medio drogados
Nos dimos ayer


El novio de Santi, después de diez años juntos, aún es capaz de cabrearse si habla de él como su pareja. Y mi ex se quejaba de que yo hiciera lo mismo a los cinco: ves, so tonta como siempre hay alguien con más capacidad de negación de la realidad que uno. El jueves quedamos los tres en Chueca. Santi es un tipo estupendo que se quedaba conmigo un lunes, un martes o un miércoles (o los tres días seguidos) hasta que se hacía de día por la parte de fuera de un bar de mi ciudad que no pintaba nada en mi ciudad. Había que llamar a una puerta, y el camarero nos abría a pesar de que nos conocía. Y digo “a pesar de” porque se sabía de memoria la vida y milagros de mi ex y del novio de Santi, que seguirá pegándole bastonazos en el asilo si se le ocurre calificarle como su pareja. Era una mala época. De esas en las que aprendes contabilidad. Lo que vale un amigo.
Santi tiene mucha gracia escribiendo. Recuerdo, recordamos, una noche en el periódico hasta las 3 de la mañana. Ante las miradas atónitas de todos esos redactores hasta los cojones, primero, y de los silbantes de la rotativa, después, sin poder parar de reirnos parimos un reportaje a cuatro manos “Cómo comportarse en...”. “Oye –me llamó otro compañero al día siguiente de que saliera- ¿cómo os han dejado publicar eso?” Bueno, pues por todos esos recuerdos y muchos más le he tratado de conseguir alguna colaboración por aquí y una entrevista con mi director (el único ser capaz de utilizar la palabra espeluchar para contar una historia de un vendedor de diamantes, un jeque y sus mujeres “que se pusieron a espeluchar sobre la alfombra”). Así que quedamos en Chueca y como no conseguí convencerle de que un botellón era lo más adecuado y lo más sano, le tuve que pedir 20 euritos para los pinchos. Desastre.
Justo antes de irnos a casa se me ocurrió proponer un sitio donde hubiera ligoteo y me llevaron al Hot, los muy cabrones. Me puso bastante nervioso y nunca me había pasado algo parecido. El caso es que había una mayoría de osos y gente con vaqueros y camisas de cuadros. Todos de pie, todos serios, un local lleno, porno gay en los televisores. Además, que nada más llegar me hicieron seguirles al cuarto oscuro. Una bromita inocente, jijiji, pero leches, no me pareció el lugar oportuno para convertirme en el melón de la melé.
Me decían que qué me esperaba de Chueca. Pues de Chueca me espero coger desprevenida a alguna de esas petardas más que petardas que pasean por allí en manada como si visitaran el zoológico. Dadme tiempo.

Llegué a las fiestas de mi pueblo el viernes a eso de las 2. Creo que a las 2,30 ya estaba borracho. Con la excusa de que los hago fatal, me fumé un porro con una jovencita (oh, oh, he dicho jovencita) que decía “mola” y “mazo” y “mola mazo” y que estaba buscando trabajo. Y no teníamos nada en común y a pesar de nuestra sonrisa franca y de que nos mirábamos y eso, acabamos aburriéndonos el uno del otro un poquito antes de la última calada. Esto debe de ser hacerse mayor. Por lo demás, abrazos largos, charlas etílicas con gente que no veía desde hace un año y a la que no veré hasta el próximo, y bailes frenéticos en la verbena.
En la verbena había una rubia de treintaypico, pelo corto, facciones duras, como de italiana, y un look japo-punk francamente anatópico en las fiestas de mi pueblo. Así que me acerqué para decírselo.
-Estás muy elegante.
-Lo que estoy es guapa.
-También.
-(Su amiga, que se acerca desde atrás como un velocirraptor) Tú eres hermano de ... y de ... ¿no? Es que sois iguales.
-Pues sí. Esto es como un pueblo –le digo a la rubia. Y la saco a bailar a lo loco. No sé si nuestros cuerpos están imantados o es que nos tambaleamos los dos y nos chocamos y nos pegamos y nos miramos de cerca y me la llevo detrás de la carpa y nos damos cuatro piquitos y nos damos uno con lengua y nos sonreímos y luego salimos corriendo cada uno en una dirección y no nos hablamos ni nos decimos nuestros nombres y los dos días siguientes cuando pasa junto a mí me aprieta la mano y yo la suya, pero no nos hablamos y no nos volveremos a ver y ella era distinta y yo sólo uno más, con la camisa zarrapastrosa de la peña y el pañuelo y el maldito botellín de cerveza en el bolsillo con el que me dormí para despertarme mojado y estropajoso.
Si terminase aquí el relato a lo mejor quedaba medio bien, pero bueno es que la noche siguió y fue muy larga y unas copas y unas horas después detecté que la gente que me abrazaba poco antes me aguantaba dos minutos antes de huir despavorida unos metros por delante de mis cánticos y mis rollos (que a saber sobre qué versaban, el superpoder de la memoria omnímoda no lo tengo). Y es que mis cogorzas tienen menos glamour que las de Chiquito de la Calzada.

Me desperté a eso de las cinco de la tarde en una hamaca de jardín situada entre las butacas de un cine que antes, desde el siglo XII, había sido un convento y un hospital. Al fondo, donde estuvo el altar mayor, la pantalla, y sobre mí, un techo abovedado. Sí, romántico para hacer un picado con fondo de violoines (¿eh, miguelito?), pero un poco desolador para mí, que tenía el frío en los huesos, en los huesos que me había dejado sobre la maldita tumbona, y que estaba calado por un líquido inidentificado hasta un rato después, y quería que me guillotinaran urgentemente. Dónde está mi cabeza, esta nauseabundez no es mi boca, quién es el cabrón que me ha encerrado aquí... Todas estas cosas me las planteaba, sí, pero a velocidad de una por cinco minutos, que mi mente no daba para más. Ya se me había vuelto a olvidar cómo eran las resacas de alcohol.
En cuanto me abrieron me fui directo a meter la cabeza bajo la fuente de la plaza. “Eh, soy yo, el chico el César, mirad hacia mis despojos”. Luego me dirigí a casa de la señora Patro, a dónde si no.
-Pero hijo, ¿cómo no has venido a la hora de comer? Estábamos todos, éramos dieciséis.
-...
-A que no has comido...
-...
-Anda, siéntate, que te caliento unos pocos de callos y unos filetes de choto.
-No, no, sólo un filete...
Me pone tres.
-Pero si son muy pequeños.
-No, no, sólo uno.
.Bueno, para uno solo no lo caliento.
-¿Te pico un tomatito?
Tenía diversas necesidades a las seis de la tarde de aquél día. Ninguna se acercaba remotamente a comer un tomatito.
-Fí.
¿Cómo decir que no a un vegetal preparado con tanto cariño?
-¿Y qué tal te va?, ¿sigues en el mismo sitio?
-Fí.
-Muy bien, ¿y ganas buen sueldo?
-Fí.
-Pues ten cuidado a ver si te lo va a llevar alguna.


Que el mundo se acaba,
Que el tiempo se agota,
Que lo que no hagamos ahora
No cuenta en la última hora.
Ven conmigo a la cima más fría
Y abrázame fuerte y dame calor,
Y acaba ese beso que medio drogados
Nos dimos ayer.
(de ¡¡¡¡¡¡¡¡¡Los Fresones!!!!!!!!)