Estoy en un avión hacia Alicante. Y luego a Benidorm. Este viaje me tenía un poco quemado, a lo mejor no por el viaje en sí, sino porque sigo viendo pasar ante mis ojos oportunidades que he perdido yo solito. Las injusticias de ahora son sobrinas de mis cagadas de meses. Pero bueno, llego sin ganas de mucho al aeropuerto, amable, como siempre, pero sin ningún interés en conocer a mis compañeros de viaje con una absoluta indiferencia hacia mis compañeras. Pienso: este escote estará imantado esta noche, pero ahora estamos bien, él en su sitio, tan bien puesto, yo en el mío, descolocado. Sospecho que la gente a mi alrededor creerá que soy un borde, pero me da igual, por una vez me da igual.
Y de repente pasa. Estoy relajado, ni una tensión, no quiero agradar a nadie, no necesito estar haciendo cosas que me hagan sentir bien, no necesito agradarme a mí. No pienso en sexo, no busco estar embriagado, no quiero hacer amigos. Estoy. Como un vegetal. Como el resto de la gente. Y me siento bien.

Por la noche ha cambiado minimamente la cosa. Poco sociable, aún enfurruñado, con esa veta infantil como para tirarme por la ventana, doy los primeros síntomas de reanimación cuando me pongo algo celoso porque la chica de organización pasa de mí y se va con ese otro, más básico, pero más guapo. Como un velocirraptor elijo la mesa de una churri exótica que se llama J. Resulta que durante la cena tengo una cháchara inteligentísima. Presido y todos me escuchan, porque soy una autoridad, porque ya he estado en el Tierra Mitica y porque son todos bastante callados y porque la comida se enfría. A mí me parece bien porque J está impresionada (o simplemente tiene la boca llena) y porque así me quito los kilitos de las últimas semanas. Por ejemplo, si me preguntan por El Misterio de Keops digo que “el misterio de keops, el misterio de keops... vaya mierda de misterio”, si me preguntan que cómo voy a escribir tantas páginas sobre un parque si me dan terror las atracciones digo que preguntándoles bien cuando bajen, en lo que vomitan y eso (“¿qué tal el looping?”, “fatal, ¡¡¡¡bluaargh!!!!”, “de acuerdo: anotación, el looping produce un emocionante mariposeo en el estómago”) o también que para hablar de una sala de maternidad no hace falta parir (ésta es de manual), si me preguntan que por qué me voy a la cama tan pronto digo que en unos días voy a cumplir 30 y que ya empieza a fallar todo. “Claro, la memoria”, contesta la churri, haciéndose la inocente como todas las churris en las que poso mis ojos pestañosos color miel. “Todo, y mejor no me hagas entrar en detalles”, la corto y quemo las naves y dejo que los galeotes ardan sin mí, que sean ellos quien iluminen hoy la noche de Benidorm.